手机浏览器扫描二维码访问
燕京的刘索拉终于坚定了自己的写作方向,但浙省的余桦却还在彷徨之中。.
83年底,余桦独自从海盐赶往申城,终于找到《延河》杂志社编辑方明华,在他的悉心指导下,那篇《星星》在《延河》杂志社发表。
这是余桦第一次在国家级刊物上发表,也是整个海盐人的第一次。
全县轰动。
为此,他先是借调最后调入县文化馆。
这可是他梦寐以求的地方啊。
办公室不太明亮但很宽敞,整个办公室几乎见不到人,外面一片安静。
还有比这更有利于自己创作的地方吗?
进入办公室第一天,他这么着。
可是一年多过去了,他发现自己错了,错的离谱。
这一年来,他勤奋耕耘,写了《男高音的爱情》、《老邮政弄记》《几时你能再握这只手》等几个短篇,分别发表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。
但并未像第一篇《星星》那样给他带来快乐,反倒是沮丧。
有人公开指责他写的这些东西:“太小气”“不深沉”,甚至是“拙劣的模仿。”
他承认自己的是在模仿。
有些是模仿汪曾祺,有些是模仿川端康成。
可是,怎么才能写出“大气”、“深沉”的作品?
余桦不止一次回望自己这二十多年的经历:没有像方明华那样插过队,当过编辑,也没像莫岩童年经受这么多苦难,没有上过大学、没有当过工人,也不曾有过曲折,不曾有过坎坷。
他不知道可以写什么、怎么写,感到迷茫而又痛苦:
“我多么希望,能够到流放到西伯利亚,像古代苏武那样牧羊,这样或许就能写出好的东西。”
有一次他实在忍不住,对自己的新婚妻子说出这番话,结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。
“余桦,你没发烧吧?可别吓我啊?!”
从此他再也没对任何人说过这话。
今天外面下着雨,来上班的人很少,他一如既往一个人坐在办公室里,默默看着各种报刊杂志。好长时间没动笔了。
他感觉自己仿佛遇到一无形的堵墙。
自己已经碰得头破血流却无法通过。
突然,他看到方明华的这篇文章,精神一振认真读起来。
一遍、两遍.
整整一天,余桦就沉浸在这篇文章中,他写的每一句,每一个字都仔细琢磨。
“先锋类其实每一部作品都是在写作者自己,表现作者的的内心世界,而每个人的经历,内心世界都是独一无二的,所以写出的也是独一无二的。”
“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象,但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心,于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格.”
慢慢的,余桦终于明白了。
祝华年 致命医妃,嚣张二小姐 诡秘世界之旅 魂穿兽世,带着好孕系统夺回帝位 冰封末世,你不会觉得冷吧? 重生:我真的不想谈恋爱 标记星际上将后,小雌性夜夜腰酸 小马宝莉之永恒守护 献祭后,她凭玄术享香火 嫁春色 轻声诱哄,傅总的小娇妻被宠上天 和霸总互换身体,我在豪门杀疯了 帝国联盟 和珅重生,中了两个亿又能怎样 逍遥镇乾坤 诱惹野蔷薇 喂,一个能打的都没有! 惊悚:开局认亲,我真没开挂 我有一家宠兽店 穿书后白月光决定不干了
表面看似风平浪静的世界,暗地里早已被颠覆,让其处处暗藏杀机。世界产生异变后,异化人和异化兽的出现,是人类的灾难,还是绝境中的机遇。救一人,为善,杀一恶,为善,灭一害,为善,三者皆是功德。一个为钱奔波的年轻人,在被异化兽袭击后,失去心脏的他,却是唤醒了至尊功德系统,从此开始了一段不平凡的人生。在绝境中崛起,创造出庞大...
沐家有女,胸大无脑,貌丑无盐,荒淫无道?还是个雏儿!天圣国师,清贵绝尘,风华绝代,悲天悯人。眼瞎,那就是个变态!当穿越女毒医骗她,宠她,诱惑她,最后还要扑倒她。她欺他,坑他,压榨他,绝对不会放过他。小姐,国师大人请您去种包子,奉上五个大洲,神兽百只,另有百亿墨晶。拍了拍衣摆,某女施施然起身,东西留下,人,埋了...
污羞甜宠她双手抵在他的胸膛上,满脸惊慌人鬼殊途,求放过!他单手撑墙,将她完全笼罩在他的身影之下,薄唇轻勾,魅惑横生你何时交出为夫的心,为...
大丹神魂穿重生为一个普通的高中生,被学校开除,成为最悠闲小保安是他的目标,可是被自己家的美女总裁给安排重新去上课是什么鬼?当最牛的学生,开最强的医馆,和最漂亮的女神交朋友,成为史上最厉害的保安,这是大丹神最近的小目标!这是一个普通弱鸡高中生逆袭成为神级强者的故事,...
现代杀手‘洛寒’意外身殒,灵魂穿越重生到永恒大陆。且看他在这异世大陆中得到惊天的传承之后,如何破虚空裂大地,问鼎苍穹巅峰的。强者间纵横花丛间游走,凌驾于无数帝者之上,笑傲苍穹!御龙剑之帝尊248万字完本保证,小古新书依旧承诺不断更不太监,希望大家放心收藏!33592110,进群...
林宇,一个高中生男孩,以七十场的连胜战绩,上王者。被电一众多王者称为勾魂使者,可人们只知道他精通辅助,却不知他是一个真正的中路杀神。在一次偶然的机会下他出现在众多世界强者的眼前,让世人为之惊叹。这是一个青春不悔的故事,在这里有着与众不同的人生,英雄联盟之我若为王!建了一个粉丝群,有兴趣的粉丝可以加入。欢迎加入我若为王,群号码310261048...