手机浏览器扫描二维码访问
12月初,我接到了有生以来最重要的一个消息。
我有个朋友莉莎·惠勒,在费尔斯通图书馆做图书管理员。她告诉我纽约一家文学杂志《签名》的编辑要在拿莎楼做一场演讲。这份杂志现在已经停刊了,但在当时,尽管发行量有限,还是颇受好评的。莉莎知道我想发表作品,就替我弄到了一张邀请函。她提议我在演讲过后和那个编辑聊聊,让他读读我写的故事。我不算害羞,但也不爱出风头,所以接下来的三天,我都在惴惴不安中度过,不知道该做什么。最终,在劳拉的不懈坚持之下,我挑了三篇短篇小说,和简历一起放在信封里,然后将它夹在胳膊底下去了演讲现场。
***
我到的时候还早,边等边在楼前抽了根烟。礼堂外,铅灰色的空气里回荡着乌鸦的叫声,它们在附近的树上筑巢。
雪又开始下了,礼堂入口处的两只青铜狮子好像点缀在巨大蛋糕上的杏仁蛋白软糖,上面撒满了白色糖霜。一个穿着灯芯绒夹克,手肘处打着皮革补丁,戴着一条领带的男人走过来向我借火。他用一根骨质或者象牙做的长烟斗抽自己卷的烟,用大拇指和食指捏着烟斗,像个爱德华时代[1]的花花公子。
我们攀谈起来。他问我怎么看这次演讲的主题,我坦陈自己并不知道演讲会讲些什么,只是想把自己的短篇小说给那位《签名》杂志的编辑。
“挺好的。”他边说边向空中吐出一团蓝灰色的烟。他蓄着细长的铅笔尖状的胡须,有点儿滑稽。“你的小说是讲什么的?”
我耸耸肩。“很难说清楚。我还是更喜欢有人读它们,而不是谈论它们。”
“你知道吗?威廉·福克纳[2]说过同样的话。他说,好的书只能被阅读,而非被谈论。好吧,把它们交给我吧,我猜它们就在那个信封里。”
他自顾自地说着,我则被惊得目瞪口呆。
“约翰·M·哈特利。”他说,把烟斗换到左手,伸出了右手。
我握了握他的手,感觉自己出师不利。他觉察到了我的尴尬,朝我报以鼓励的微笑,露出两排被烟熏黄的牙齿。我递给他装着我的小说和简历的信封。他破旧的皮包就倚在我俩中间那个垃圾桶的金属柱上,他接过信封,把它塞进了皮包。我们抽完了烟,走进礼堂,没再说一句话。
演讲的末尾,观众的所有问题都回答完毕后,他悄声示意我过去。我走向他,他递给我一张名片,告诉我一周之后再联系。
我把这些事都告诉了劳拉。
“这是一个预兆。”她说,扬扬自得,确信无比。
她赤身裸体,坐在前厅角落里那张我临时组装的桌子上。她来回晃着腿,好让脚上刚涂好的指甲油快点儿干掉,同时拿一块皮革擦着眼镜的镜片。
“命中注定的事都是这样发生的,”她继续说下去,“一切都自然而然地汇聚在一起,一气呵成,就像一篇流畅的散文一样。欢迎来到作家圈,理查德·弗林先生。”
“那就让我们拭目以待吧,”我将信将疑,“我不知道自己的小说选得怎么样,也不知道他会不会抽空去读。也许它们早被丢在垃圾箱里了。”
她有点儿近视,不戴眼镜的话就必须眯起眼睛才能看清东西,这让她看起来很生气。她就这么看着我,眉头紧蹙,向我吐了吐舌头。
“别这么悲观嘛!悲观主义者总让我精神紧张,尤其是那些年轻人。小时候不管何时我想尝试新事物,我爸就会不厌其烦地告诉我,我和梦想之间有多少克服不了的困难。我想这就是我15岁时放弃画画的原因,尽管老师说我天赋异禀。后来我第一次去法国参加国际数学竞赛,他警告我说评委会偏向法国选手,所以别抱太大希望。”
“那他说对了吗?他们真的偏袒自己人了?”
“并没有。我拿了第一名,马里兰[3]来的一个孩子拿了第二名。”
她把那块皮革放在桌上,把眼镜架在鼻梁上,双腿蜷到胸口,两只手臂抱紧,好像突然之间她就冷了。
“我有种直觉,一切都会好起来了,理查德。你天生就是个作家,我知道,你也知道,只是一切都不会来得那么容易。我16岁的时候,我爸死了,他生前把桌子的抽屉都上了锁,我一直都想翻翻那些抽屉。他死后,我终于如愿以偿。在他的那些文件中间,我发现了一张小小的黑白照片,上面的小姑娘和我当时差不多大,头发用发箍梳在脑后。她算不上漂亮,看起来很平常,但她的眼睛很美。我把照片拿去问我妈,她只说那是我爸爸高中时的女朋友。出于某种原因,他这些年一直留着这张照片。你明白我的意思吗?就好像他原本没有勇气和那个姑娘在一起,天知道为什么,他心里积攒了太多不愉快,然后四处传播,就像一只墨鱼为了隐藏自己而喷墨一样。船长,赶紧把裤子脱了,没看见一位没穿衣服的女士在等你吗?”
渡口(校园1v1) (快穿)被狠狠疼爱的恶毒女配 利器 萨满往事(猎关东) 依偎 重生去当乡村医生 新婚夜,暴戾老公在我怀里哭唧唧 诡语者系列租屋诡案 暴揍世子:小姑娘她又凶又奶 廪君遗骨 暗处 【1v1】社畜九百年 冬天里 戏梦 强蚁 成为奴隶:被富萝莉买下了 血色翡翠城 白夜追凶 晚至 真相推理师:嬗变
只要有钱,郭枫就可以在超级杂货店里买到任何东西。什么?你说你要和我比武功?等着,哥买本武功秘籍去。什么?你说你想跟我比神器?等着,哥买把屠龙去。什么?你说你要跟我比宠物?等着,哥买只恐龙去。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。美女,你说这是世界上最大的宝石?哥哥给你买个比这大10倍的。美女,你说你想听歌?哥哥买了情歌100首给你唱情歌。美女,你说你肚子饿了?哥哥去买厨神宝典,等下给你做好吃的。ampltpampgt各位书友要是觉得超级杂货店还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...
沈谦意外的得到了一块天道碑,此玉碑上面能够显现神通秘技,从此,沈谦的命运开始转变...
这里是废墟之地。这里拥有一切,所有你能想象到的,想象不到的,都可以在这里找到。在这里,你随时都有可能会死,战胜这些困难,活下来,这是最终的目的。你好像是佣兵,执行雇主的任务,不同的是,你无权选择拒绝,拒绝即是死亡。你比一般的佣兵更加强大,无畏,也将面对更大的风险。...
简介本文一对一,双处,搞笑,外加萌包子。她轩辕雁不就睡了个午觉,怎么就穿成了刚被赐婚的公主,想让她嫁给素未谋面的人门都没有!他李文之是将门之子,驰骋沙场立功无数,刚被封了护国将军便被赐婚迎娶人人口中传说的刁蛮公主,扔下将军大印,不干了!只是,逃跑也能遇上,各奔东西后以官匪的立场再见面,再一同赴军营,这是有缘还是有缘?精彩片断片段一沙场上杀声震天,他受着伤找到她直接一把拥住。袁久,就算你是男人,我也喜欢,这辈子,就是你了。他下了很大的决心。额,你是断袖?被拥之人一脸的疑惑。以前不是,现在,是吧。可我不是,抱歉。最恨就是断袖,她推开了他,然后,头也不回。片段二将军不好了,皇上让九公主选驸马了。一个手下急忙来报。哦,选就选,关我什么事,没看到我正忙着呢。将军脸上明显不悦。可,可这个公主长得很像失踪的袁久,您--下面的话还未说完,他们英勇神武的将军已经不见了。看着正立于擂抬中间款款作揖的倾城女子那与袁久一模一样的容貌时,将军傻眼了,袁久,轩辕雁,九公主?只见女子飘了他一眼后,轻启朱唇,谁能把护国将军摞倒,我就招他做驸马!断袖,死断袖,她最恨断袖!还没有来得及想明白的将军便被众人包围了。片段三我要娘亲,我要娘亲。萌包子已经叫了无数遍。我也要你娘亲。将军跟着一起喊。厨房里传来一声吼,都给我闭嘴,谁再叫就没饭吃!一大一小,齐齐撇嘴,不过一个是光打雷不下雨,一个是雨一直下!...
她是他连拜堂都不愿参与的妻,大婚当日被他无情地送进血腥的囚室他是她爱恨交叠的夫,被他无情的伤害,却依然逃不开他的魔掌一个是邪魅狂妄的帝王,此生情系于她,却屡屡错过。一个是阴冷残暴的君主,此生与她就扯不清,越爱便越伤她越深。一个是深藏不漏的江湖第一杀手组织的幕后首脑,原以为不会动心,可是却为她倾尽了所有。今天她必须得跟我走!喜庆的婚礼之上,就差一步,她就可以幸福了,他贸然出现宁愿对着自己的敌人屈尊降贵跪地叩首,也要生生将她带走。一切都可以重新开始的时候,他却另娶他人,贬妻为妾,后宫纷争,她步步为营,他的爱有多重,她的痛就有多深!...
东秦北子靖手握重兵,是个直男癌晚期患者。沈若溪,女人就应该乖乖待在后院,本王受伤了你给本王包扎,本王中毒了你给本王解毒,舞弄权势非女子所为。说着便默默把自己两军兵符王府大权都给了她。王府侍卫们无语擦汗。沈若溪,女人应该上得厅堂下得厨房,你以后要多在厨艺上下功夫。厨房里的大妈望着刚被王爷剥完的虾壳无语凝噎。沈若溪,女人就该以男人为尊。男人说一女人不能说二,你既然嫁给了本王,便什么都得听本王的。看着面前一本正经跪在搓衣板上的某人,沈若溪你说的很有道理,奖励你多跪半个时辰。...