第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第1页）

每周六下午，我总会步行十分钟左右，走到一间入口处摆放着一个八角金盘盆栽、相当古朴的民宅。当它的大门“嘎啦”一声拉开时，可看到已用水拂拭过的洁净玄关，闻到滋滋的炭火香，庭园方向也隐约传来水流声。

走进一间朝向庭园的寂静房间，坐在榻榻米上，开始煮水、沏茶，然后品尝。

这样一周一次的茶道课，从大学时代开始，不知不觉已维持二十五年。

尽管现在上课时还是经常犯错，仍有很多“为什么要这样做”的疑问，跪坐久了脚还是会麻，会嫌礼法麻烦，也从未有过多练习几次就全部明白的感觉。有时朋友还会问：

“喂，茶道究竟哪里有趣？为什么你会学那么久？”

小学五年级时，父母带我去看费里尼（FedericoFellini）导演的电影《大路》（LaStrada，1954）。这是一部描绘贫穷江湖杂耍艺人的影片，相当深涩晦暗。当时，我完全看不懂导演想表达的意境。

“这样的电影怎能称为名片嘛！还不如看迪士尼卡通。”

可是十年后，我念大学时再看这部电影，内心所受到的冲击却相当大。记得当时片名改作《洁索·蜜娜之题》，内容则和小时候看到的一模一样。

“《大路》，原来是这样一部电影啊！”

看完后心里很难过，只好躲在电影院的暗处，独自垂泪。

之后，我谈过恋爱，也尝过失恋的痛苦，更历经工作不顺的挫败，但仍持续追寻自我的存在。生活虽然平凡，也匆匆过了十数载，到了三十五岁，我又看了一遍《大路》。

“咦？之前有这样的画面吗？”

俯拾皆是未曾见过的画面、没听过的台词。茱丽叶·马西娜（GiuliettaMasina）逼真的演技，演活了天真的女主角洁索·蜜娜，但她悲惨的遭遇，令人心痛。当垂垂老矣的藏帕诺，知道自己所抛弃的女人已死，夜晚在海滨全身颤抖恸哭。这一幕，让人觉得他亦非绝情的男子，只有“人间的悲哀”的感受，看得令人鼻酸。

费里尼的《大路》，每看一次总有新的感受，愈看愈觉得寓意深远。

世上的事物可归纳为“能立即理解”和“无法立即理解”两大类。能立即理解的事物，有时只要接触过后即了然于心。但无法立即理解的，像费里尼的《大路》，往往需经过多次的交会，才能点点滴滴领会，进而蜕变成崭新的事物。而每次有更深刻的体悟后，才会发觉自己所见的，不过是整体中的片段而已。

所谓的“茶道”，也属于这样的事物。

二十岁时，只觉得“茶道”是一种老掉牙的传统技艺。学习这项技艺时，总觉自己像被嵌在模具中，难得有好心情，而且无论练习多少次，也不知道自己在做什么。不过，它的过程虽然细碎烦琐，但配合当天、当下的天气，一定会变化出不同的道具组合、步骤顺序。季节一转变，茶室内整体的模样更是全然不同。这样的变化在茶室里经年累月上演着，令身处其中的人也不知不觉产生潜移默化的改变。

于是，某日突然闻到大雨激起大地的暑溽味，会察觉“啊，这是午后雷阵雨”。

听到打落在庭园树枝上的雨滴声，也可以察觉出与众不同的声响，还能嗅出满园温润的泥土芬芳。

在此之前，雨水对我来说，只不过是“从天而降的水滴”，是没有味道的。泥土也没有所谓的芬芳气息。一直以来，我有如置身玻璃瓶中，所见的世界很小，如今跳脱玻璃瓶的桎梏，才开始用身体五官感受季节的“气息”与“声响”，就像一只生长在水边的青蛙，能自然嗅出季节的变化。

每年四月上旬，一定是樱花盛开的季节；六月中旬，就像已有约定似的下起梅雨。年近三十岁才赫然发现，自然的变化是这么理所当然。

美的历程  中国史纲  唐朝定居指南  全球通史(下)：从史前史到21世纪  城墙之外  府门儿·宅门儿  八旗子弟的世界  生在城南  中国历史的侧面Ⅲ：历史的缝隙与灰烬  胡同里的姑奶奶  历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念  西方将主宰多久：东方为什么会落后，西方为什么能崛起  全球通史(上)：从史前史到21世纪  文明的度量：社会发展如何决定国家命运  人民的主张：1789~1814法国革命史  中国历史的侧面  中国历史的侧面Ⅱ：近代史疑案的另类观察  世界史：从史前到21世纪全球文明的互动  道教史  王权的覆灭：1640~1649英国革命史