手机浏览器扫描二维码访问
胡适说过做事情要“聪明人下笨功夫”,我原以为下笨功夫是一种精神,但体会了才知,笨功夫是一种方法,也许是唯一的方法。
我担心过观众对技术性的东西会感到厌倦,但是后来我发现,人们从不厌倦于了解知识——只要这些知识是指向他们心中悬而未决的巨大疑问。现在出发前,我只敢问:“我们能拿到的事实是什么?这个事实经过验证吗?从这个事实里我能归纳出什么?有没有跟这个归纳相反的证据?他们能不能被足够呈现?”
回到北京,老郝编节目,修改了十几次。一个月过去了,天已经冷了,暖气还没来,我俩半夜里穿着棉袄戴着帽子坐在电脑边上,一来一回传稿子。
这么长时间播不了,通常编导就算了,把带子贴上橙色标签,封存在柜子里,去做下一个节目,养活自己。老郝没放弃,在看上去没指望的困境里熬着,一级一级去找领导审片。有天夜里,她在MSN上敲了一行字:“柴静,我觉得我要出问题了。”
我吓一跳。
她说在不断地哭,一边写一边哭:“不是痛苦,就是控制不了。”
她之前那么多节目没播出,我没见她叫过苦,也没见她软弱过,这次这种情绪有点像崩溃的前兆,我也没什么可安慰她的,只能跟她继续讨论,一遍遍修改,不断地改下去。
事情有一阵子像是停下来了,像是要被人忘记了,过去了。老郝继续去联系摄影家协会,联系发现年画的人,联系全国人大,联系律师协会……年底节目最终能够播的时候,我们采访了郝劲松,他对周正龙提起诉讼。
我问他:“你是以公益诉讼知名,这次为什么要介人虎照事件?”
郝劲松说:“我觉得这次仍然涉及公众的利益。”
“指什么?”
“现在华南虎事件巳经不是简单的一个照片的真假问题,而是关系到社会诚信、社会道德底线的问题,我们说一个不关注真相的民族,是一个没有前途的民族,一个不追求真相的社会,必然是一个堕落的社会。”
“为什么我们一定需要一个真相呢?”
“真相是一个民族发展最基础的东西,即便将来你査到有华南虎,这个照片真假你仍然不能绕过,因为这是民意的要求。”
二〇〇七年十二月八日节目播时,新闻时效巳经过去了。但播出的反应之强烈,让我觉得,人们不会忘记没有答案的事情。在真相面前,这世界上不存在特殊的国民性,人性本身想要了解万事原由。
二〇〇八年二月四日,陕西省林业厅发出《向社会公众的致歉信》:“在缺乏实体证据的情况下,就草率发布发现华南虎的重大信息,反映出我厅存在着工作作风漂浮、工作纪律涣散等问题。”之后周正龙被警方证实是用老虎年画拍摄假虎照,用木质虎爪模具在雪地捺印假虎爪印,十一月十七日因诈骗和私藏枪支弹药罪,被判有期徒刑两年半,缓期执行。本案涉及的十三名政府工作人员受到处分。但原林业厅副厅长朱巨龙与新闻发言人关克仍然坚持虎照为真。
国家林业局在镇坪做了两年的野外调查后,于二〇一〇年四月发布结论:调查期间调查区没有华南虎生存,该地自然环境不能满足华南虎最小种群单元长期生存。
一只野生老虎的生存至少需要七十平方公里的森林和丰富的偶蹄类动物。一九五八年镇坪大量山林被砍伐用于炼钢,羚羊和林麝被有枪的民兵“差不多打完了”。一九五九年,华南虎被宣布为害兽,号召捕猎。七十年代全国打虎能手在京召开狩猎会议。一九七七年,中国政府宣布保护华南虎,但九十年代开始,偷猎者以虎皮、虎骨牟利。二十一世纪开始,人类再也没有发现野生华南虎出没。
二〇一二年四月,周正龙出狱,对媒体说,要用余生上山寻虎。
第十四章 真实自有万钧之力
二〇〇八年五月十二日,汶川地震。
我在美国爱荷华州的一个小镇上,没有网络,没有电视信号,连报纸都得到三十公里远的州府去买,搞不清楚具体的情况。
打电话请示领导。张洁说:“别回来了,前两天调查拍的东西都废了,现在做不了专题,都是新闻。”
我发短信给老郝:“怎么着?”
她说:“已经不让记者去前方了,要去的人太多,台里怕前方的资源支持不了,有人身危险。”
我问罗永浩,他正带着人在前方賑灾。
“已经有疫情了。”老罗说。
我回:“知道了。”
“日,就知道你会更来劲。”这个糙汉。
我改了行程回国,直接转机去成都。上飞机前,我买了份《纽约时报》,从报纸上撕下两张照片,贴身放着张是一对四川夫妇,站在雨里,妻子哭倒在丈夫的怀里,戴着眼镜的男人脸色苍白,抱着妻子,闭着眼睛,脸向着天,脚边是蓝色塑料布,覆盖着孩子遗体。一张是年轻士兵怀抱着一个孩子,带着一群人从江边崩塌的滑坡上向外走,江水惨绿,人们伏在乱石上匍匐向前。
到了绵阳,最初我被分去做直播记者。
我拿着在医院帐篷找到的几样东西个满是土和裂缝的头盔,一只又湿又沉的靴子和一块手表,讲了三个故事:男人骑了两千里路的摩托车回来看妻子;士兵为了救人,耽误疗伤,肠子流了出来;还有一个女人在废墟守了七天,终于等到丈夫获救。
我拿着这些物品一直讲了七分钟。
史努比也在灾区直播点。我说的时候他就站在直播车边上看着。
看完没说话,走了。
我知道,他不喜欢。
少爷家也没余粮 独木不成林 众圣之门 退婚女配撕掉了剧本 偏执的浪漫 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 甜妻的七十年代/神光的七十年代 都市医圣仙王 曹贼 我可以无限强化 被偏执反派扒了马甲 权先生有点皮 重生后我只想专心养崽 忽必烈风云传 西出玉门 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 国民三胞胎[穿书] 永乐英雄儿女 好婆婆[快穿] 甜甜的恋爱不属于我 逃婚后我成了柱
简介穿到八十年代?女主生死已看淡,发家致富必须干!然而,命犯桃花一朵朵,每朵都求个结果男主无爱是精英,单身一身轻!然而,当他遇到她各种姿势各种招,各种追法各种飘。女主脸色涨红轻喝道那个兵哥哥,听指挥,向后转,齐步走!...
一睁眼,她竟穿至农家!没事,咱打打猎,种种田,顺便捡个相公回家过年!初见,她浑身是伤,他满身是血,为救他,她甚至不惜以牺牲自己名誉,招一流浪汉子做入赘夫君。众人皆感叹她有好生之德,可当宫溟夜再一次被逐出房门,身着单薄的衣衫在这寒冬的夜晚不禁抱膝蜷缩在门前。都说乡下女子温柔贤淑,善解人意,世人也皆夸我娘子贤良淑德,...
苍穹大陆,能力者的世界,心通万兽,可在人兽之间变换的变化者。强化自身,可将人体机能强化的超越者。变化多端,拥有各种技法的神通者。沟通天地,可以掌控天地元素力量的掌控者。且看无数异能者前仆后继谱写出的壮志悲歌!...
轻松女强极宠文重生前,因为敛财能力,她被夫家当做聚宝盆利用至死重生后,她想大发雌威,可还未出手,敌人已纷纷倒下。这开挂的人生,有人找茬再也不用怕,只需关门放王爷!她天天装装傻,没事敛敛财,上房掀掀瓦,怎么就不知不觉走向了巅峰?◆他容颜绝世,权倾朝野,风华绝代,偏偏是个克妻命。传言他克妻克母,天生凉薄传言他屠尽满门,喜怒无常。然而,就是这恶魔般的男子,却宣布要娶那不守礼数的侯府商女,直教人拍手称快。却不知,人前他是阴冷狡诈的摄政王爷人后他是霸道闷骚的极宠夫君。他的原则是宠她,宠她,宠她,宠得她无法无天!◆◇◆精彩片段不容错过片段一魏影,你觉不觉得锦儿这样的女子摄政王若有所思地问道。总管魏影听到这样的发问,老怀大慰,摄政王终于醒悟了,顾锦就是个祸害!正要回话,听得摄政王接着说道实在是难得一见,如此有趣,如此可爱!!!摄政王您确定您说的是那睚眦必报,腹黑毒辣的侯府大小姐?王爷,清幽郡主曾说她愚蠢放荡!魏影终于忍不住了。无妨,世人总将明珠当鱼目。摄政王随意地挥袖。第二日,清幽郡主被人在睡梦中剃成了光头,三个月不敢出门。◆片段二某日,摄政王趁顾锦不在家,踢了踢地上的狐狸小白,特别冷酷霸道地下命令去,将这只死狐狸扔到三千里外的及罗山。连狐狸的醋都要吃。侍卫默然。正待去抓,却见自家摄政王骤然变脸,飞速抱起小白夫人,你回来了?顾锦懒懒点头,接过小白逗弄咦,小白的脸为什么红了,莫不是害羞了?小白愤愤,虽然人家是只母狐狸,但才不是害羞,是被踢的!主人你就没感觉到这冰山男的森森冷气?尤其是主人你一笑,这寒气又重了几分!◆腹黑强悍女主闷骚宠爱男主无敌可爱萌宠轻松女强宠文。男女主双重生,男主身心干净,极致宠溺,夫妻联手虐渣,一对一。简介无能,内容精彩,坚持不坑,作者菌卖萌求点击,求评论,求收藏...
痴痴等待三年的未婚夫,再见,却已是她人夫。想离开伤心地,却是心有余力不足。惹上恶少的后果,好像很严重。gt片段一毁了他最心爱的手表,怎么可以轻易绕过她。弄坏了我的手表,你得赔。她咬牙,不就是块破表,赔就赔。他狡黠一笑,来,这合约签了,休想赖账。她算是知道了,有钱就是可以任性。gt片段二他要跟她楚河汉界,二楼不许去,书房不许去。容思琪,你敢把我的话当做耳旁风。谁让你进我的房间。她汗,不是他让给送水的。他挑眉,去,换杯柠檬水来。她忍,忍忍,算着日子等合约到期的那一天。gt片段三她就要成为别人的新娘了,他绝不允许。容思琪,你给我记好了。这辈子你只能是我的,休想逃脱我的五指山。她气他的霸道专制,每天生活在专权统治下。她能逃出他的五指山吗?他得意的拭目以待。...
(女强版简介)对于前男友,她不需要手下留情,定多让他在医院住上半年而已!对于想要伤害自己的前男友搞的小三,她就更没有必要心软,竟然敢惹她,就必须承担一定的后果!渣男靠边站,渣女滚一边!心狠手辣,害她之人,统统会后悔惹她!(温情版简介)他专宠,他霸道,他担心,只为了她一人。这辈子能遇见你凌静娇是我薛綦的幸运,你就算要我的生命,我也不会皱一下眉头。{有人害她,辱她,那就别怪他心狠手辣,绝情对待!}她信任,她温柔,她一生,只愿许他一人。生生世世,她凌静娇只爱薛綦,永不离弃,无怨无悔。{有人欺他,伤他,便是与她为敌!}阴谋层层解开,独宠一生一世!强强联合!不喜勿近!ksw岛屿推荐...