手机浏览器扫描二维码访问
张洁
原籍辽宁,生于北京,当代著名女作家。1960年毕业于中国人民大学计划统计系。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》,获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。著有作品集《张洁小说剧本选》,散文集《爱是不能忘记的》、《方舟》,小说集《祖母绿》,长篇小说《沉重的翅膀》获全国第二届茅盾文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获1979年、1983年全国优秀短篇小说奖,《祖母绿》获全国第三届优秀中篇小说奖。2005年,长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖,是我国唯一荣获两届茅盾文学奖的作家。
在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。
我要说的,却是几十年前的那段往事。
或许可以这样说,拣麦穗的时节,也是最能引动姑娘们遐想的时节。
在那月残星稀的清晨,挎着一空篮子,顺着田梗上的小路走去拣麦穗的时候,她想的是什么?
等到田野上腾起一层薄雾,月亮,像是偷偷地睡过一觉重又悄悄地回到天边,她方才挎着装满麦穗的篮子,走回自家那孔破窑的时候,她又想的是什么?
唉,她还能想什么!
假如你没有在那种日子里生活过,你永远也无法想象,从这一颗颗丢在地里的麦穗上,会生出什么样的痴想。
她拚命地拣呐、拣呐,在这个拣麦穗的时节或许能拣上一斗?她把这麦子卖了,再把这钱攒起来,等到赶集的时候,扯上花布、买上花线。然后她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿、也不见她戴,谁也没和谁合计过,谁也没和谁商量过,可是等到出嫁的那一天,她们全会把这些东西,装进她们新嫁娘的包裹里去。
不过当她们把拣麦穗时伴着的痴想,一同包进包裹里的时候,她们会突然发现那些痴想全都变了昧儿。觉得多少年来,她们拣呀、缝呀、绣呀的是多么傻。她们要嫁的那个男人,和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所想象的那个男人,又有多么的不同。
但是她们还是依依顺顺地嫁了出去。只不过在穿戴那些衣物的时候,再也找不到做它、缝它时的情怀了。
这又算得了什么?谁也不会为她们叹上一口气,谁也不会关心她们曾经有过的那份痴想,甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤,顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪个人会死乞百赖地寻找一个丢失的梦呢?
当我刚刚能够歪歪趔趔地提着一个篮子跑路的时候,就跟在大姐姐们的身后拣麦穗了。
对我来说,那篮子未免太大,老是磕碰着我的腿和地面,时不时就让我跌上一跤,我也少有拣满一篮子的时候,我看不见地里的麦穗,却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候,好不容易拣到的麦穗,还会从篮子里跳出来,重新回到地上。
有一天,二姨看着我那稀稀拉拉盛着几个麦穗的篮子说:“看看,我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我:“大雁,告诉二姨,你拣麦穗做啥?”
我大言不惭地说:“我要备嫁妆哩。”
二姨贼眉贼眼地笑了,还向围在我们周围的姑娘、婆姨眨了眨她那双不大的眼睛:“你要嫁谁呀?”
是呀,我要嫁谁呢?我想起那个卖灶糖的老汉,说:“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”
她们全都放声大笑,像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人,他有什么不体面的吗?
卖灶糖的老汉有多大年纪了?不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道,顺着眉毛弯向两个太阳穴,又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹,为他的脸增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候,他那剃得如半个葫芦的脑袋后面,残留着的、尽显旧代遗风的齐颈白发,便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话,很快就传进了他的耳朵。
那天,他挑着担子来到我们村,见到我就乐了。说:“娃呀,你要给我做媳妇吗?”
“对呀!”
他张着大嘴笑了,露出了一嘴的黄牙。他那残留在半个葫芦后头的白发,也随着笑声一齐抖动着。
“你为啥要给我做媳妇?”
“我要天天吃灶糖呢。”
他把旱烟锅子往鞋底上磕了磕,说:“娃呀,你太小哩。”
神秘彼岸花 国际贸易概论习题集(第三版) 海贼王之一剑天堑 美男公寓:兄长使用手册 天降凰女:妖孽殿下不好惹 喋血妖妃:王爷别得瑟 神偷王爷:杠上腹黑妻 异变之镯 网游之云王霸业 全球娘化企划 王夫难缠:绝世腹黑宠后 唐宋诗词名篇欣赏 际遇之恋 戮仙 惹上律政女王 中小学生最想知道的世界著名大桥 妃常迷人:御赐王妃 御鬼修仙 龙御星辰 总裁大胆
一条布满血腥的江湖路,一段可歌可泣的情感悲歌,一个很普通的青年,却拥有一身惊天动地的神功,还有一把如血之神剑,看他如何在江湖中打滚,如何被人唾弃,如何悲哀,如何被人遗忘!投身悬崖前只说了一段话如若不死...
十八年前,帝国基因计划失败,异能者叛逃,帝国风雨飘摇,一个孩子被人注射病毒基因扔入大海。十年前,联盟执行官被杀,一个瘦弱的少年目睹一切,背负着枷锁的少年且停且行,伴随着欲望与罪恶。当联盟的守护者进入审判禁区一去不归,华夏民族陷入被吞并的时代帝国异能,联邦机甲,华夏秘术要么战!要么死!且看楚姓少年如何步步生莲成为新一代的华夏联盟守护者!...
浩瀚的宇宙中,一片星系的生灭,也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空,总有种结局已注定的伤感,千百年后你我在哪里?家国,文明火光,地球,都不过是深空中的一粒尘埃...
大匠师,我想要件木塑。好的,我给你雕一个。大匠师,我想要具棺材!好的,我给你雕一个。大匠师,我想要个女朋友!好的,我给你雕一个(十九3老司机都懂,没时间解释了,快上车!)...
少年陈宗,机缘偶得神秘剑印,自边陲之地而出,持剑纵贯四海横扫八方,转战大千世界直破云霄,力压无数天骄冠绝万代,练剑成道一剑通神!(纵剑盟—VIP群...
刘越天死后灵魂到了一个混乱的时代,成为了大周皇帝的皇子,按理说能够过上幸福的生活,不过大周内部贪官横行腐败不堪,外部有七大诸侯王虎视眈眈,大秦的嬴政大唐的李渊大清的努尔哈赤大魏的曹操大吴的孙权大蜀的刘备,还有藏州的格萨尔王,这些人都不是省油灯。苻坚,大秦兵马进犯我地,命令你带领五万兵马前去迎击…。石勒,曹操手下大将许褚带领兵马正向司隶移动,你带领三万兵马去会会他…。赵匡胤,高欢,大唐李世民两路大军向我方逼来,你们两人各自带领五万兵马给我狠狠的打…!看刘越天带领着一帮手下如何将这七大诸侯全部消灭统一天下…。...