手机浏览器扫描二维码访问
“没有一种生物可以在绝对真实的环境下长时间理智地活着;有些人觉得,即使云雀和纺织娘,也应该会梦想。”
——雪莉·杰克逊[119]《邪屋》
[119]雪莉·杰克逊(ShirleyJackson),在哥特文学领域极有分量的美国作家,代表作为《摸彩》。尼尔·盖曼、史蒂芬·金、李察·麦森等人都曾受其作品影响。
1
每部小说都有背景,但在把景作为精神世界不可分割的一部分这种设想上,美国小说是独一无二的。我开始在伊朗给学生讲《哈克贝利·费恩》时,第一次了解到这个问题。教小说跟为了消遣读小说是不一样的。你能注意到在其他时候可能遗漏掉的东西,然后更加兴致勃勃地去探查它。大家想到《哈克贝利·费恩》里的景时,第一个印入脑海的可能是河流,河水丰沛的密西西比河载着两位主角,向我们呈现了一幅美丽与恐怖的宏大景象。但还有另一幅景象,如果说没有比前一种占更多的篇幅,起码也跟它不相上下:那个令人窒息的小镇,一种死气沉沉的平静弥漫其上,这是哈克不顾一切想逃离的。这种无精打采是独特的南方状况吗?还是说这个密苏里圣彼得堡的虚构小镇代表了全美国所有的小镇?这个问题在我大学时代一直占据着我的想象,在大二和大三之间的某段时间,我开始跟一个高高瘦瘦的姑娘一起玩,她有着灰褐色的头发和极漂亮的长腿,我总是可以、有时甚至热火朝天地跟她讨论艺术、文学和一个名叫本·霍尔德的男孩。
乔安娜是艺术专业的,确切地说是一名画师。我第一次见她是在艺术史的课堂上,我们年轻的老师毫不掩饰地偏爱着当代艺术,向我们介绍了马克·罗斯科(MarkRothko)和克拉斯·欧登伯格(ClaesOldenberg),但我们把大部分时间都用在讨论小说上了——南方小说,你要非得问的话我会这么说,不过我那时候对术语差不多是厌恶至极。我最爱的一些美国作家,甚至是最爱中的最爱威廉·福克纳,都属于这一派,但他们是伟大的作家,而非伟大的南方作家。我花了好长一段时间才摆脱这一出自本能的反应,引出它来的并非某位教授或者某堂课,而是乔安娜,她总坐在前排靠门的位置,这是一个带着挑衅意味的座位。我始终想不通,坐在那张硬邦邦的椅子上,她怎么做到看起来那么舒服的。如果说她曾希望有一天某个粗心大意的同学绊到她的长腿摔倒了,还出了洋相,而她为此能得到奖励,我也不觉得奇怪。
“我叫乔安娜。”她会一次又一次地跟我说——不是琼-安娜,我不时会这样开玩笑地叫她,这是致敬另一位艺术家朋友琼·弗雷德里克。她还肯定地说我有时候的发音是“囧-安娜”,这个习惯似乎既能惹恼她又能逗笑她。我是在仗着自己外国人的特权,不过说实话,对于名字发音不对这件事,我已经放弃自我纠正了,理由就是,既然少有朋友肯费心把我的名字叫对,我就只是在回敬他们罢了。有一度,我们感觉到了一种经得起比较的亲昵,因为我们都是外来者,准确地说,因为我们都来自别处。
起初我很困惑,乔安娜生在美国,她竟也觉得自己是从另一个千里之外的国家过来,有截然不同的过去和截然不同的故事。她在田纳西长大,不过只有些微的南方口音——这件事本身就是一种反叛,因为她母亲坚持她该忠实于自己的南方遗产。我说不准我们两个分别都在俄克拉何马大学干些什么。(跟普通人的说法相反,她会提醒我,俄克拉何马不在南方。)对她来说,这是去东部前的一段短暂停留——那才是她的目的地,尽管她从来也没说过自己具体要去东部哪里。
我的朋友迈克·赖特是个激进分子,他对文学兴趣不大,坚定地相信任何对地域差别的关注都会妨碍“运动”的团结——这就是我们那时的叫法。他会说,人民就是人民。我们应根据人民所支持的事业,而非他们的地理出身来区分他们。“这片土地是我的,也是你的,阿扎尔。”他引用他热爱的伍迪·格思里[120]的话这样跟我说——不过这并不妨碍他迅速开始自相矛盾:他告诉大家,伍迪是俄克拉何马小伙儿,东部和西部都不能把他占为己有。迈克在诺曼长大。没人知道他具体是哪年毕业的,出于某种原因,他始终都没有离开。他曾是“民主社会学生会”主席,在“结束越战委员会”中也很活跃,60年代参加民权运动的经历他跟我们每个人都讲了个遍。各个学生团体都对他既尊敬又爱戴,尽管这些团体始终不停地相互攻击;但他似乎是个独行侠——至少在我的记忆中是这样。
迈克住在邮局附近的一个小房子里。我不时会在校园角碰上他,那里的店铺是大学生活的中心,更多的时候则是在博伊德街和阿斯匹街交叉的地方。我一般都是从咖啡馆出来或者正要去邮局,而我完全不知道迈克一个人在路上走着是在干什么。他从来也没告诉过我他从哪儿过来或者他要去哪儿,他就那样掉转头来跟我一起走。
这些短暂的同行一般都会在欧尼镇酒吧结束,也有一两次是在图书馆告别,唯独在这样的场合,迈克和我才能讨论不跟越战或民权运动相关的东西。(是他让我开始对斯科茨伯勒男孩[121]和围绕着他们的抗议历史感兴趣的。)我曾以为比起倾听,他更喜欢讲述,因为他说话时很少看着你的眼睛。他的眼睛直直地看着前方,仿佛在远处搜寻着什么只有他能看见的东西。因为他如此健谈——他的声音低沉、又没什么抑扬顿挫,要是你能想象,有点像动作迟缓地在打字——所以很久之后,我才觉得惊讶,原来他长久以来一直在倾听,我却反而对听他说话那么心不在焉。
乔安娜会时不时地来旁听我的英语课,她一来就会说许多的话,通常都把话题引回她所谓的“南方气候”上,这个术语在她口中既有字面上的意思也有隐喻含义。我认为她对一个作家的出生地过分关注了,那不过是机缘巧合的事,他们自身绝无过失。我在英语系是唯一一个外国学生,她认为我不能像她那样理解吐温或福克纳,这在我看来就是对我个人的侮辱。假使你必须生于某个特定的纬度才能欣赏这部小说,那它有什么价值呢?
乔安娜默默地耐心听着我的反对,等我说完,她好绕回她的观点。她会说,确实存在一种南方情感,那是南方小说的关键。我会滔滔不绝地背出一大串作者名字——以马克·吐温为首——他们笔下的景象,虽然表面上是在美国南方,但却毋庸置疑地带着世界性。有一阵子,我们在好不容易达成的休战中徘徊,但是最终又分道扬镳了,因为《心是孤独的猎手》,这是我们在大二春天因为那门课一起读的。有段时间乔安娜对卡森·麦卡勒斯非常着迷,她并不是我最爱的作家,但《心是孤独的猎手》非常吸引我,这足以让我接着把《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》都看了。机遇与选择,我的朋友拉丹常爱这么说。有多少东西我们本以为是自己选择的,其实却都是机遇已然为我们安排好的?一些毫无关联的事情相互交错,让我想起了乔安娜和我们的对话:奥普拉·温弗瑞把《心是孤独的猎手》选作了她读书会里的书,此前一系列我最爱的小说都在她的书单上意外地出现过(《百年孤独》、《安娜·卡列尼娜》、福克纳的三本书……);学生漫不经心地评论(“喔,她呀——我们高中时读过那本书,读她有什么意义呢?”);有人用了“怪胎”这个词;但或许最重要的是,出乎意料的消息传来,迈克已经往生。我已经二十五年没想到过麦卡勒斯了,而此时我又突然开始在当地图书馆找她的书,之后买了那些书,重新读过,重新划线标注。
重想起乔安娜的时候,我开始梳理自己的记忆,它们时而显出一种清晰的假象,实则已经模糊,对她的莽撞和执念我没那么生气了,印象更深的是在对街餐厅对汉堡的一本正经的讨论;是欧尼镇酒吧的两面煎蛋、土豆煎饼和咖啡;还有那些绕着校园的短距离散步,我们一般都是在南奥瓦尔结束,忆起这些,我兴奋如旧,它们在我心中的分量也一如当初。或许我如今选择写卡森·麦卡勒斯,部分是想要索回那些青春对话中的自由与魅力,彼时的我们可以动真格地为一部小说吵架、绝交;我不过是想接续过去,主要是为了接着吵完被我们搁置的那一架。是乔安娜引我杜撰了“南方综合征”这个术语,我后来又把它修正成了更为具体的“乔安娜的卡森·麦卡勒斯综合征”。某种程度上,它是我们的卡森·麦卡勒斯综合征,但现在它完完全全成了我的。
[120]伍迪·格思里(WoodyGuthrie),美国歌手、音乐家。
[121]斯科茨伯勒男孩:1931年,九名黑人男孩乘坐敞篷货车时因斗殴被捕入狱。随后因被控强奸了两名搭乘同列货车的白人女孩而受审。事发地点是斯科茨伯勒。九名男孩中有八人被草率地定罪,判处死刑。当年只有十三岁的罗伊·赖特免于死刑。
2
虽然我们口头上有争执,但从某种模糊而复杂的角度,我跟乔安娜还是有共鸣的。她在自己的国家也类似一个流亡者。而那时,我也已经觉得自己是一个流亡者了,离家万里,能够理解我在德黑兰生活之实质的人也远在天涯。乔安娜和我都不是真正意义上的流亡者,至少那时不是,我们随时都能回到出生的地方,但我们在对方身上辨认出一种相似性,也早已知晓,或者说曾经怀疑,我们绝不会就那样在故乡安稳过一生。
风沙星辰 战争赌徒山本五十六 德米安:彷徨少年时 娇妻如云 太阳照常升起 1985 荒原狼 生命中不能承受之轻 万物既伟大又渺小 古炉 重生1983:从夺回家产开始 无声告白 开放的作品 拥抱逝水年华 岛上书店 1984 误读 一个人的朝圣 生活在别处 面包匠的狂欢节
...
梦魔是什么?为什么拯世三侠当年拼力封印后,却有人要解印?当年的师兄弟却反目拼命这是一个男人的成长传奇故事。世界如此渺小微尘,上古梦魇是粘稠的黑雾,遮蔽天日徘徊在哭墙的灵魂伴着血色的新月,圣墓前的花瓶中玫瑰盛开已久。邪恶在维多利亚的月光下,血色的开场。穿越时空,远古的气息如同黑夜潜行的魅影,破碎新光穿过光阴。命轮已经开启,残酷的梦幻之城伴丧钟降临,敲响轮回无奈的觉悟只能更残酷一切都为了通往圣堂的路吹不散的雾隐没了意图谁轻柔踱步停住那无色失乐神魔之墓,溃散的神魂会被唤醒背影飞向阴霾苍穹,鲜血流散黑色银河就像边笑边掉泪凝视着完全的黑无法阻挡悲剧蔓延的悲剧会让我沉醉晃晃忽忽,谁的脚步?...
七星连珠,极阴之夜,阴气磅礴的地下宫殿中,沉睡千年的古尸,骤然睁开双眸,逆天复生!重生的江绝凭借识海深处的炼神决重新修炼。踏八荒,震乾坤!且看他如何以僵尸之身,登临绝颠,以尸证道!血极八荒讨论群(妖月殿) 424466638...
呀!美女你的东西掉了,为什么掉下了胸罩。呀!美女你的东西掉了,为什么掉下了避孕套。呀!美女你的东西掉了,为什么我爱上了你的容貌。行医救人有高招,道术施展显医道。美女在怀不愁招,一条独龙显天道。床上摇,床下摇,摇摇摆摆我闯医道。阴阳艳医读者群278572519...
神级的功法妖娆的美女绝世的兵器逆天的灵药,全是我的!!!惊艳的天才荒古的蛮兽隐匿的老怪残暴的妖魔,万千臣服!!!步天重生归来,带着前世记忆,在这强者为尊的神风大陆,肆意纵横嚣张霸道前进不屈傲然腾飞,只是须臾转瞬间,已是那执掌苍穹的万古神王!...
无限随机系统启动,为您随机匹配各种系统。一刀99级系统,呼吸升级系统,装逼打脸系统,打怪升级系统,无限复活系统,一键满级系统,吹牛逼系统,睡觉升级系统,任务系统,召唤系统,叮,恭喜宿主呼吸一次,经验1000000000叮,恭喜宿主杀死一只蚂蚁,获得神器十件。叮,恭喜宿主吹了一个十分装逼的逼,奖励经验100。叮,本系统成功卸载,新系统随机中。...