第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

变与不变 代序言(第1页)

《江南三部曲》问世之后,上海文艺出版社的编辑和我商量,计划将我以前的作品也重新编辑出版,包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说(分为三辑:取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》)。除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后,这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作,虽说敝帚自珍,但多少有点陌生感了,也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。

以前常有一种看法,以为作家的变与不变,主要是源于时代本身的急剧变化。列夫·托尔斯泰,詹姆斯·乔伊斯,威廉·福克纳,纳博科夫等等,都是如此。即以乔伊斯而论,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下,似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交,对于时代的变革十分敏感,加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机,这种变化,我们很容易理解。顺便说一句,就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品,乔伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。美国当代年轻作家耶茨所继承的,正是这个传统。至于纳博科夫,他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间,生活动荡不宁,需时时适应新的地理和文化环境,小说风格不断出现变化也在情理之中。但也有不怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定,写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。海明威是一个特例,尽管他的人生经历也很复杂,但一生只写一个主题,居然也写成了世界级的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的追随者,和我们生活于同一个时代,也不怎么爱变。

说到中国现代作家,鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。从《怀旧》这样的文言小说,到《狂人日记》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在变。若不是去世较早,他往后的小说会有什么变化,今天已不好妄加猜测了。汪曾祺的例子也比较特别。我们所熟悉的汪曾祺,是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。可汪先生写作《受戒》的那一年,他已经是60岁了。每念及此,总要无来由地为他老人家捏把汗:假如他活得与鲁迅先生一样长,也许《沙家浜》就要算他的代表作了。在中国现代作家中,也有不那么爱变的人。张爱玲可以算一个,在不变方面,完全可以和海明威相媲美。看她的《小团圆》,不用说语言和基本修辞方法,就连题材、情感、观念也都没有什么变化。

有时候会对古典作家心生羡慕。变与不变,似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。对于那些一生只写一部作品的小说家(比如曹雪芹)而言,想变都没有机会,倒也踏实。安心于茅庐高卧,省了多少六出祁山的左冲右突!但转念一想,也不尽然。古代作家写作的大宗不是小说,而是文章和诗词,其实变化也是始终存在吧,否则就不会有“庾信文章老更成”这样著名的感慨了。

格非

2012年10月

天吾手记  这边风景  注意熊出没  中国微经典:小幸福  山河入梦  日本故事  全球冰封:我打造了蜂巢庇护所  黄雀记  群山之巅  我要揍的勾践生活不能自理!  人面桃花  诸天万界任我行  繁花(繁花原著小说)  战争孤儿  春尽江南  中国微经典:世外新闻  纸上王国  生死场  风也萧萧 雨也潇潇  灿若桃花  

热门小说推荐
流浪的英雄

流浪的英雄

流浪的英雄最新章节列小说流浪的英雄苍茏著流浪的英雄全文阅读流浪的英雄是苍茏写的西方奇幻类小说旅途就是旅途,长长世面结识新朋友干点好事,顺便走出一段自己的传说。这本书讲的就是一群有老有少种族各异的人但都快快乐乐没心没肺的踏上无尽旅途的传奇每个人都有自己的终点,我的终点便是旅途。而旅途总是无尽的。杨寒顿了顿,转身笑着面对同伴们朋友们,和我一起走吧?这无尽的旅途。面前的众人露出了各异的表情,但相同的,是那信任与期待的眼神。这眼神,让人感觉多么的安心。这就是旅途,和同伴在一起的,才是旅途。如果你喜欢本书,欢迎加入流浪的英雄书友群来交流讨论流浪的英雄书友群群号251168153ampltpampgt...

兽世田园:抢个娇夫当抱枕

兽世田园:抢个娇夫当抱枕

飞机坠毁,杀手闫然跌入兽人世界?这个世界,雌性少,雄性多?而且,兽人无论雌雄皆拜倒在她的飞刀之下,各展所长激烈追求?!没搞错吧?她可不想三夫四侍啊!!且看她如何称霸兽世,把兽世搅个鸡飞狗跳!兽世花样甜宠,娇夫宠妻无度PS本人已完结多本,放心入坑,喜欢此书的书迷可申请加青青粉丝群446207582需要验证通过...

至高武祖

至高武祖

昏天黑地,末日愁惨!少年傲立寰宇间,一拳轰开天门,诸神惊惧!魍魉横行,少年负手乾坤定,一足踏碎地府,至此,武祖之名成为传说。...

开元占经

开元占经

秘境,法宝,长生,永恒,日月同辉,天地同藏,名为未知的力量散发出的强大,天地之间有一群与天争锋,洞悉本源之力之士存在,人们称之为—玄士。所谓玄者,乃自然之始祖,万殊之大宗,其行为方而不矩,圆而不规,其身法光忽日月,迅乎电驰,其道心范畴两仪,吐纳大始,纵横天地,仗剑玄一。自天地混沌以来,从星凝之火之中孕育而出的浩然天书‘开元占经’,乃通玄之鼻祖,承载着一切道玄力量的源泉,不知从何时起,开始流传着一个传说,掌握开元占经者,便可主宰天地,求古寻论,散虑逍遥云腾至水,结露为霜。有百万字上架完本小说新睿宋史打底,请放心收藏,开元占经信誉保证,值得一读。...

婚不由己:妻上瞒下

婚不由己:妻上瞒下

他是暗黑帝王商场枭雄,手段狠戾毒辣却唯独对她宠溺无边,对她的要求千方百计的满足,把她宠得无法无天她是古灵精怪,有小魔女之称的顽皮美少女父母哥哥的掌上明珠,含在嘴里怕化了,捧在手心里怕飞了的主儿!因一场奇遇,她无意中拥有了异能随身空间于是,身为有着魔女外号的她更是不断的闯祸欺上瞒下有人则不停的善后,苦不堪言!一段男主腹黑强大,女主霸道顽皮男主对女主各种宝贝的故事倾情上演!...

都市超级高手

都市超级高手

上班途中遭遇车祸,却意外觉醒天赋神通,从此踏上人间争霸之路!看一介凡人如何人生逆袭,迎娶白富美,走上人生巅峰!微信公众号赤焰圣歌已有完本老书极品透视,品质保证...

每日热搜小说推荐