手机浏览器扫描二维码访问
哈特费尔德再次 代跋（第1页）
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐不至于写什么小说，但是我所走的道路将完全与现在不同，这点却是毋庸置疑的，我想。
高中时代，我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽，纸也成了橙黄色，想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
＊
几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的，而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此，但愿。
＊
最后，我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面，有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
（ThomasMcclure；TheLegendoftheSterileStars：1968）。谢谢。
一九七九年五月
村上春树
枯枝败叶 恶时辰 绝境 重返美丽新世界 针尖上的天使 毒木圣经 七零：做最美军嫂，养最棒的崽 我们飞 一桩事先张扬的凶杀案 舞！舞！舞！ 魏书 再见，哥伦布 恋爱中的骗子 梦里花落知多少(完结) 完美的间谍 献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集 青春咖啡馆 快穿系统之宿主请你冷静 恋爱中的男人 潘多拉之匣
星际之笙慕
笙慕不喜欢重男轻女的现象，所以她穿越到了全民重女轻男的星际时代。笙慕不想遵循这个世界的婚姻法则，所以她努力修真，想要脱离这个世界。笙慕说白了我就是不想结婚。莲华空间我已经给了你一个选择，除非你功成圆满渡劫成仙，不然你就要适应这个世界。五灵根的笙慕那我就改变这个世界！...
大世界缔造者
现实世界他是风流的大富豪，大神医末世世界他是伟大的总司令，救世主战者世界他是浪漫的大情圣，思想家武侠世界他是受人崇拜的大诗人，财神爷武道世界他是受人尊敬的...
火影之闪光
平凡的忍者故事。没有神器，没有神兽，没有内功，还是三无。穿越人士就是最大的BUG，思想起码不受束缚。我们的目标是将平凡进行到底。火影之闪光群1。6。8。5。6。7。5。3。2恢复加人请加炎帝－雪忍村6。0。4。5。2。4。5。9...
网游之无敌战神
这是一个游戏天赋极高的重生少年！这是一款可以改变命运的虚拟网游！这是一个装备不了武器的无敌战士！...
那些年，嫁错的老公
冷紫珧想不到，自己的人生也会有这么狗血的一天，情急之下，她抓着男友的大哥，举行婚礼贝勒爷问为...
网游神之降临
杨凡，曾经的遗迹策划组成员，因为一场意外而丢掉了工作，机缘巧合地进入自己创造的游戏中，成为职业玩家。几乎如同天神谪降自己创造的世界，他渐渐发现自己竟然也能如‘神’般强大别人不知道的资料，数据，他可以一一利用别人用不出的自创技能，操作技术，他可以随手使来怪物资料！游戏设定！更新改动！隐秘设置！一切的一切，在他眼中都不是秘密！落魄的小人物，命运从此改变。...