第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

许地山（第1页）

1893-1941

许地山，原名赞堃，字地山，笔名落华生。原籍广东揭阳，生于台湾。毕业于燕京大学，后留学美、英等国。曾任教于燕京大学和香港大学。是“文学研究会”的发起人之一，为现代著名作家，有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《危巢坠筒》等小说、散文集行世。

落花生

我们屋后有半亩隙地。母亲说；“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种，动土底动土，灌园底灌园；过了几个月，居然收获了！

妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。

那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”

我们都争着答应：“爱！”

“谁能把花生底好处说出来？”

姊姊说花生底气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它底好处。”

爹爹说：“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而其生羡慕底心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说这是我对你们底希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。

□读书人语

《空山灵雨》是20年代著名的散文集；而其中的《落花生》，是当时最有影响的散文之一。它脍炙人口，传诵久远。《落花生》被公认为许地山散文的代表作。

这篇不足500字的短文，是一则速写，通过对话和叙述，记写了一次家庭集会。父亲告诉自己的子女，都要像花生一样，“人要做有用的人，不要做伟大、体面的人”。这段幼时的庭训，使作者永志不忘，铭刻在心版上。本文全用白描手法，用质朴无华的文字，写出了真切动人的内容，使之具有感人至深的力量。

许地山在《落花生》中所写，都是真实的材料。他笔名落华生，恐怕就是来自父亲的教导；而本文的成功则全靠实感，靠那深深镌刻在心底的声音！　【朱金顺】

上景山

无论哪一季，登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯底曚昽处》雨天可以赏雨脚底长度和电光底迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色世界底滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后底马路（从前路在门前，如今路在门后），尽是行人和车马，路边底梓树都已掉了叶子。不错，已经立冬了。今年天气可有点怪，到现在还没有冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗竿，侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对，不成吗？禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的旅人。

皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族，会建筑这么严整的宫庭？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的，谁也没有这样强迫过建筑者，说非这祥修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了夏天受着解愠的薰风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子底法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的薰风和暖日吗？

最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师，我眼睛看着神武门上底几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种，是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他底糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨、瞒、偷、换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷，多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领，有他的禁忌，有他底信仰和道徳。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种，但最可杀的是那班为大盗之一的斯文賊。他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活；也不像一般的大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士，擻诸州举贡生员，后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连坐十家。诸生到时，他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字，宇画要像斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，且大缸贮墨汗将草笔泡在缸里，三天，再取出来写，果然一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢，谁知献忠说：“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。

东城西城底天空中，时见一群一群旋飞的鸽子。除去打麻雀，逛窑子，上酒楼以外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随风飞扬，真像从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟，据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，像历来的传说所传底，我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋亡国底时候，都人在城被围时，拆毁艮岳底建筑木材去充柴火，所以计画建筑北京底人预先堆起一大堆煤，万一都城被围底时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计画，最好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行的最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原，可怎么不偏不颇在北京城当中出了一座景山？若说北京底建设就是对着景山底子午，为什么不对北海底琼岛？我想景山明是开紫金城外底护河所积底土，琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成的。

从亊后底树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街，人马默默地走，城市底喧嚣声，一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字，改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概又是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义”、“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候，市民看些篆字标语，好像都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和唱着打倒和推翻。

从山上下来，崇祯殉国底地方依然是那么半死的槐树。据说树上原有一条练子锁着，庚子联军入京以后就不见了，现在那枯槁的部分，还有一个大洞，当时的练痕还隐约可以看见。义和团运动的结果，从解放这棵树发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢？山后的柏树发出幽恬底香气，好像是对于这地方底永远供物。

寿皇殿锁闭得严严地，因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌的孩子们，在墙外打的锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐底地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐着在结那没人能懂底手印。

□读书人语

本文写于30年代，发表在1934年12月出版的《太白》1卷6期上。当时作者任教于燕京大学，家住北京景山西街。登山远望，应为记买之作。

《上景山》不是一般写景文字，而是一篇评论历史、针砭现实的杂惑。登山南眺，望着神武门，望着皇宫内整齐的殿宇，想到了现行的政治社会不能給人民以“熏风和暖日”，想到了过去的读书人不过是依附权势的“斯文贼”。北望鼓楼、地安门大衡，说“耻辱是由于帝国主义底压追”，发出了“雪耻得努力”的慨叹。对于万春亭周围的被挖，嘲讽了当局的愚眛；从那半死槐树的解放，想到了“解放这民族”。

《上景山》在感事评时，却不乏抒情的文字。而在布局煤篇上，却不拘章法，写得自由潇洒，表现了许地山取文自然纯真的风格。　【朱金顺】

你是人间四月天  中国微经典：一种假设  中国微经典：有意思  远方的鼓声  绝恋变身爱人  宠物小老婆  寄意故乡  湖上闲思录  八十忆双亲 师友杂忆  终结悲恋  中国微经典：傻子说  你想得简单，一切就变得简单  培根随笔  乔家初心  中国微经典：窒息  国王万岁  岛上来信  我为你洒下月光  文学或者音乐  东野圭吾的最后致意