手机浏览器扫描二维码访问
一个人面对一种宏大的文化,就像一个小孩面对一座大山。尽管住在山脚下,天天看见它,但要真正了解它,几乎不可能。这是因为,它的悠久历史,与小孩的年岁构不成平等的对话;它的惊人体量,与小孩的躯体形不成合理的互视。
只有极小的可能,这个小孩在经历了残酷的磨炼之后,在一个极为安静又极为孤独的境遇中,开始对家门口的大山重新打量、重新猜测、重新感悟、重新发现。
我对中国文化史的重新打量,就发生在一个特殊的年月,一个特殊的地方。我将用“猜测黄帝”、“感悟神话”、“发现殷墟”三个话题,来表述我在近乎偶然的情况下突然对家门口的大山深感惊讶、开始探寻的过程。
一
那天夜里,风雨实在太大,大到惊心动魄。
是台风吗?好像时间还早了一点。但在半山小屋遇到那么大的风雨,又是在夜间,心里感觉比什么级别的台风都要恐怖。
我知道这山上没有人住。白天偶尔有一些山民上来,但说是山民,却都住在山脚下。因此,在这狂风暴雨的涡旋中,我彻底孤单。蔓延无际的林木这时候全都变成了黑海怒涛,它们不再是自己,而是天地间所有暴力的体现者和响应者,都在尽着性子奔涌咆哮、翻卷肆虐。
没有灯火的哆嗦,没有野禽的呻吟,没有缓释的迹象,没有黎明的印痕。一切都没有了,甚至怀疑,朗朗丽日下的风轻云淡,也许只是一个奢侈的梦影?
这个时候最容易想起的,是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰难迈步的时候,感受最深的也一定是狂风暴雨的深夜。因为,这是生存的悬崖,也是毁灭的断壁,不能不全神贯注,触目惊心。对于平日的寻常气象、山水风景,他们也有可能淡淡地瞭上两眼,却还分不出太多的心情。
此刻我又顺着这个思路想开去了,一下子跳过了夏、商、周、春秋战国、秦、两汉,来到了史前。狂风暴雨删去了历史,让我回到了只有自然力与人对峙的洪荒时代。很多画面交叠闪现,我似乎在画面里,又似乎不在。有几个人有点脸熟,仔细一看又不对……
——这时,我已经渐渐睡着了。
等我醒来时听到了鸟声,我知道,风雨已经过去,窗外山光明媚。
我说过,我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼。原来叫“中正图书馆”,一九四九年之后当然废弃了,却没有毁坏,摘下了牌子,关闭了门窗,由一位年迈的老大爷看守着。老大爷在与我进行过一次有关古籍版本的谈话后,如遇知音,允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍,已经把阅读重点放在《四部备要》、《万有文库》和《东方杂志》上。
由于一夜的风雨,今天的山路上全是落叶断枝。空气特别清新,山泉格外充沛。我上山后放好买来的干粮,又提着一个小小的铁皮桶到溪边打了一桶山泉水回来,便静静地坐着,等待老大爷上山,打开藏书楼的大门。
女神 腹黑小萌后 前尘旧梦 山河之书 摩挲大地 吻你三秒钟:对抗嗜血老公 失忆公主的完美恋情 武侠,从牛A到牛C 剑桥简明金庸武侠史 天真的幽默家:老舍40年散文经典 榆树村杂记 世说人语 寻觅中华 原力掌控者 生活,是很好玩的 横行异世界 芸编指痕 异界之道法自然 艺林旧事 慕容雪村随笔集
从小外婆就给我立下一个规矩,我没有遵守,结果害死了我的男朋友...
急诊医生秦川得到一个神奇的医德系统,各种各样的神奇道具与医学培训空间让一个平凡的医生变成了医学天才。一个小医生慢慢成长为名医。...
某妃端了一碗粥,求见陛下,某侍卫淡定道陛下吃得很饱某妃送来新鲜水果,某侍卫傲娇道陛下正在跟朝臣论政某妃半夜来侍寝,某侍卫阴测测地把她轰出去,扭头走了进去,气呼呼道陛下,微臣有喜了!(非耽美)-----------------------------傲娇侍卫的求宠之路...
南海之外,有鲛人,水居如鱼,不废织绩,其眼泣,则能出珠三年里,她嫁过两次人!欢天喜地第一嫁,惊慌落跑!阴差阳错第二嫁,利剑穿胸!前皇后妒恨咬不放,野皇兄弑父夺江山。烂桃花源源不绝甩不掉,盼良人有苦难言只能逃。一颗初心,善待天下。拖着一条鲛尾,她且伤且退。当退无可退时,她开始绽放倾世芳华!而他,一路相伴,无意为王,只为一个她,遥居深阁却挥手沉浮天下。浪逐白沙滩,她用力将半片竹节扔进海里我记你一路相随的好,也记你剥鳞取脂的痛。再让我嫁?把东西找回来再说吧!...
她住进了校草的家里!校草爸妈很喜欢她,可是校草却超级讨厌她!还让她当他的佣人,要伺候他在学校的衣食住行,是不是很过分?!更可恶的是,校草竟然还不准她和别的...
李正一,一个行走在社会边缘的底层人物,机缘巧合重生回2000年。借助前世的记忆,李正一扭转了人生的轨迹,利用有限的先知,辅以意外得来的超级资料,一步步踏上前世无限仰望的巅峰。新人新书,求收藏,求推荐,坚决不入宫。读者群416463117...