第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

1972年11月8日，HBO电视台正式开播，李文担任副总裁，负责节目的制作。那天晚上，杰里·李文在电视上致辞欢迎宾夕法尼亚（惟一签约HBO的地方）的365户收看HBO新节目的家庭，他的话吸引了所有用户的眼睛和耳朵。欢迎辞之后，用户们收看了一场在麦迪逊广场公园进行的曲棍球比赛，紧接着的是保罗·纽曼和亨利·方达主演的电影《永不让步》。午夜时分，HBO宣布节目播放完毕。为了重温观众的体验，李文又在纽约郊区HBO演播室的起居室观看了整个播出过程。

此时，时代公司在斯得曼灵传播公司和HBO的投资比它对外宣称的要多，所以时代公司极不情愿地将斯得曼灵传播公司的贷款转为在那里的股票，成为HBO惟一的所有者。多兰从来没有为时代公司挣过一分钱，所以只好离开了公司。1973年末，由于多兰已离开，李文被提升为HBO的总裁，这样做只有一个理由，用当时时代公司首席执行官安德鲁·黑斯凯尔的话说就是，“他是惟一一个懂电视的人。”此话不假。在时代公司的地图上，有线电视是第三世界的国家，是一个对卢斯的理念一无所知的新贵所经营的生意，这个公司只有依靠总公司大量补贴才能存活。除了李文以外，几乎时代公司每个人都认为HBO是一个没有希望的企业。

时代帝国的崛起（5）

为了实现收支平衡，HBO需要至少万个用户，但是1974年底才只有5万多用户。更糟糕的是，争取新用户的花费成倍地增长。HBO的信号是由原始的微波转为转播塔传播，受到地形的影响，每隔20或30英里就得有一座转播塔。增加新用户的惟一方法就是建造一个又一个的微波塔—缓慢而没有效率，并且开销极大。很明显，时代公司没人想过开发这样的荒谬业务。“这个想法刚提出来时，我们确实想过把微波塔作为传播中介，但是我们从来没有想过要怎么样才能到达中西部地区，更别说到达加利福尼亚以及在全国范围内开展这项业务，”黑斯凯尔承认，“如果我们曾考虑过实现这件事情有多么不可能，我们就不会开始做了。如果我从哈佛商学院毕业，我也许根本就不会创办HBO。”

此时见证了杰里·李文的伟大。李文于1975年提出为了挽救HBO时代公司，必须用卫星来传送节目。这个观点本身并不新鲜，这个行业里的人都明白，卫星可以用来传送电视信号，他们也知道电视在未来会有一天依赖于卫星。当时在地球上空万英里处，美国的第一颗国内通信卫星—西部联盟的西星—早已进入了太空轨道，但是还没有人胆子大到或傻到想用卫星传送电视信号，因为其花费将是个天文数字。通信卫星的能力有限，因为设计通信卫星时是用来传送简单的声音和数据而不是用来传送音像的。鉴于以上提到的种种原因，HBO似乎注定是第一个进入###的失败者。

但是（没人懂得详细情况）李文却说服时代公司投资7　500万美元开拓###，从而成为电视传播业务的开拓者。1975年9月30日，HBO成为第一个用卫星传播电视信号的电视传播公司，转播了全年度最令人期待的体育赛事：穆罕穆德·阿里和乔·弗雷塞尔争夺重量级拳击冠军的比赛。这是令人难忘的一天。李文后来回忆道：“这是一次电击般的体验。”就在其他三家大的传播公司还要再等一两天，等艾·曼尼拉的磁带从菲律宾传来才能转播这场比赛的时候，HBO的用户早就收看了比赛。他们收看了14场精彩比赛的现场直播，仿佛他们就是在菲律宾比赛现场观看比赛的那些激动的观众一般。

由于HBO获得的巨大成功，时代公司的股票开始上涨。神奇的卫星传播电视信号上了《华尔街日报》的头版。这一切看起来似乎是HBO单枪匹马挽救了奄奄一息的时代公司。“对我和公司来说，这是个转折点。”理查德·蒙罗回忆，当时他是时代公司音像部的主管，是李文的老板。在哈佛俱乐部的一次分析家会议上，蒙罗突然之间成了大家关注的焦点：“突然整个会议成了讨论HBO的论坛，杂志被人们忽略了。大家都看着我，其实我一点也不懂这些东西，但却是与会人员中惟一对卫星和飞碟有点了解的人。”

谁曾经预料到这样的结果呢？35岁的杰里·李文就这样来到了时代公司。卫星、飞碟、有线电视、电线和电缆—这些都是时代公司的未来，而负责这些事情的人就是李文。于是从那时起，他就成了时代公司“永远的天才”。安德鲁·黑斯凯尔曾经称李文为狡猾的销售人员，如今却夸张地说：“李文是我们永远的天才—时代公司只有一个这样的人才，那个人就是他。”黑斯凯尔没有在办公室里对手下的人这样说，但有人听见他小声嘀咕：“没人能比得上杰里·李文。”

李文相信这些话，他自认为是这个领域的天才，是时代公司的精神，因为是他把HBO送到卫星上去。此时是李文一生中最伟大的时刻。

李文家史

1907年，杰里·李文的祖父母—萨谬尔和安娜·李文为逃避屠杀，寻求庇护，从沙皇俄国来到美国。根据萨谬尔1910年向美国统计局提供的情况，萨谬尔在俄国原是个做扫帚的工匠。到美国后不久，他在费城的第七大街南2344号开了一家乳品商店，商店用他妻子安娜的名字起名为安娜·李文乳品店。根据当时的记录，萨谬尔可以读写，而安娜则是个文盲。

萨谬尔·李文到美国11年后，于1918年死于流感。他丢下了32岁的妻子安娜（她不会讲英语），三个5～9岁的孩子，还有一个尚在襁褓中的婴儿。此外，根据他的房产档案，他还留下了价值1　000美元的“物品、有形动产和存款，以及还清债务后价值100美元的房产”。刚守寡的安娜和4个孩子住在安娜·李文乳品店里。安娜开始经营商店的生意。她的大儿子大卫那时只有9岁，却可以在课余时间兼职送货，放学后他把成袋的鸡蛋和黄油送到顾客那里。从这时起直到大卫·李文（杰里·李文的父亲）退休为止的52年的时间里，他每天都到费城的安娜乳品店上班。

大卫·李文十###岁时认识了他未来的妻子保琳·三兹。那天他可能是去付钱，也可能是去为店里买鸡蛋。不论去干什么，总之他是到纽约奶油公司去了。这家公司位于第八大街南部，由约瑟夫·三兹创办，约瑟夫·三兹是费城一个奶酪批发商。就是在那时，大卫认识了约瑟夫·三兹的侄女保琳·三兹，当时她在纽约奶油公司当会计。保琳于1909年生于罗马尼亚，认识大卫那年她刚和父母来到美国。

时代帝国的崛起（6）

经过短暂的恋爱之后，大卫和保琳于1928年7月结婚，那时他们只有19岁。大卫高中毕业后成了一个做奶酪生意的全职商人。虽然保琳受到的正规教育只有初中水平，但是她可以靠教钢琴挣些零用钱。1929年，保琳生了一个女儿—玛丽琳。1932年美国大萧条时期，这对夫妇用300美元贷款（每月付美元）在达比地区的科普雷街720号买了一套房子。这套房子位于费城工薪阶层聚居的郊区，保琳有一些亲戚住在那里。杰里·李文就于1939年5月6日出生在这里，在他之前还有一个大他4岁的哥哥。那时，他们的姐姐玛丽琳住在一所疗养院，据说是因为她的智力低下，但关于她的详细情况不详。在李文家里，大人们都不许谈到玛丽琳。杰里·李文记得只见过他姐姐一次，那次见面是在疯人病院里，“是在十分可怕的情况下。”李文回忆。玛丽琳死于1945年。

李文家并不是特别虔诚的犹太教徒。大卫·李文在一个清教徒家里长大。婚后的头几年，他还和孩子们到离安娜·李文·南费里奶酪店不远的一个犹太教堂去做礼拜，但他妻子就没有那么规矩了。大卫严格按照犹太教规定把肉和奶酪分开，不吃猪肉和水产类食物以及《圣经》上禁忌的其他食物，而保琳则会偷偷带孩子们去吃猪肉生菜沙拉和西红柿三明治。20世纪40年代中期，大卫也不再参加清教徒的仪式了，他们家参加了上达比地区的高级假期活动。二次世界大战后不久，一个保守党所谓的“犹太教堂分堂”在上达比地区落成，礼拜活动有时在家里，有时在商店、餐厅或教堂举行。

李文家的生活很有条理。他们经常会去听音乐课（因为萨谬尔学大提琴，杰里学黑管），每天还有必做的家务。他们对每个小时和每一美元都精打细算。孩子们的衣服是从萨谬尔的表兄传给萨谬尔，再传给杰里，最后杰里穿不了后再传给其他的表兄弟。“我父亲是欧洲人，”萨谬尔解释，其实他想说的是父亲很严厉，很传统，“在家里，他当家作主，母亲得听他的。”

每到晚上，保琳就会在起居室里那架小钢琴上弹一些古典音乐。周末时，李文家会和亲戚们聚会。保琳和大卫·李文有10个兄弟姐妹，这些兄弟姐妹各自又都有孩子，所以他们的家族很大。李文家的孩子们和表兄妹们一起做游戏，保琳弹钢琴，其他的女人们唱歌。吃过晚饭，女人们洗完碗后，男人们就开始打牌。

偶尔，大卫·李文也会把全家带到当地一家名为热卖店的店里去吃顿好的。这是一家路旁快餐店，穿旱冰鞋的男孩子们会用盘子端来圣代冰激凌和泡沫牛奶。二战后，电视还是个新潮的玩艺儿，在每天只有几个小时电视节目的时候，大卫就已经向人们炫耀他买的那个电视机了。那个东西花了226美元，和桌子一样高，还带有一个放大镜以扩大7英寸的屏幕。每周萨谬尔和杰里·李文都要收看当时最红的电视节目。

他们童年时最美好的记忆是20世纪40~50年代参加了10多年的宾夕法尼亚州的圭贝克夏令营，那是一个男女混合的夏令营。虽然离费城西南部不到40英里，但圭贝克夏令营就如同是另外一个国家。在圭贝克夏令营，杰里·李文发现了自己对表演的热爱，他扮演过许多角色，还学会了骑马和生火。另外他还认识了后来成为他妻子的卡罗尔·尼得曼。

1951年，杰里12岁时，李文一家以8　000美元卖掉了在上达比地区的排房，搬到了欧弗布鲁克地区。那里是费城大道上下马思地区富裕的中产阶级聚居地。他们花万美元在特伦特路150号买了一套2居室的房子，这套房子有一个漂亮的大院子和一个完好无损的地下室。正如萨谬尔·李文所说，这是他们家“一个巨大的进步”。这套房子非常大，起初大卫·李文反对搬到这里。一方面，他担心经济压力，另一方面，从他自身的个性来讲，他反对变化，但是他的妻子和孩子却迫不及待想搬到环境好一点的大房子里去，最后他心软了。

为了偿还新房子的贷款，大卫·李文在奶酪店的工作变得十分繁重。他每天要工作12～14小时，每周经常工作7天。那时他母亲安娜·李文已经退休了，虽然他最小的弟弟杰明·本尼和一个叫艾比的送货男孩给他帮忙，但大卫还是很少有时间离开店里回家，只有周末晚上他才有时间回家。但是回到家里时，孩子们通常早就吃完晚饭，有时甚至已经睡了。

杰里很崇拜他父亲，但是他的祖母安娜对他的影响也很大。安娜十分宠爱杰里，她相信未来是杰里的，世界是杰里的。“我和母亲很亲近，但事实上祖母是我们家的大家长”，杰里·李文回忆说，“她对我的期望很高。有时候，她十分可爱，经常不太现实地认为我聪明绝顶，英俊非凡。她希望我长大后能成为美国总统，或者其他伟大的人物。”

时代帝国的崛起（7）

其实安娜的直觉很准确，早在杰里·李文还是个孩子时，他就表现出了超强的自律和自制力。他是个天才。大约10岁或11岁时，有一天上达比地区的犹太教士有事不能主持当时的仪式，于是这位天才小男孩就当起了犹太教士，主持了仪式。所有听过他布道的人都十分惊讶他对犹太教义的理解。“杰里学习很用功，”他的哥哥萨姆回忆，“他做事十分认真，是一个很优秀的学生，每门课他都能拿到A，而我却只能拿B。杰里·李文在每个学校都是以第一名或差不多第一名的成绩毕业。谈到个性方面，我比较外向，有点像个麻烦制造者，”萨姆又补充说，“杰里则完全不同，他总是做自己预备要做的事。他真的是一个十分、十分好学的孩子。”杰里同意他哥哥的话，“那时，我哥哥很顽皮，而我则十分安静，从来不惹麻烦。”

在下马思中学，杰里·李文被称为社团的光荣，以班里第二名的成绩毕业。根据学校1956年的年鉴，他是当年的“杰出学生”之一，是西班牙俱乐部成员、戏剧社团主席、文学预备会员、棒球队员等等。此外年鉴里还有一张李文扮演查尔斯·蒙哥马利·弗林特的照片，他是恩·朗德1933年写的戏剧《1月16日的晚上》中的角色，一个地区律师。

杰里·李文的哥哥像其他众多下马思中学毕业生一样，考进了费城的寺庙大学。大家都知道杰里与众不同。“我认识杰里时，他16岁，但看起来却有47岁，”李文的第一任妻子卡罗尔·尼得曼说，“他很成熟，很有自我感觉。”李文中学毕业后考进了费城哈佛福特地区的哈佛福特学院。这是一个由公谊会教徒创办的男生文科大学，学校很小，只有480名学生。“当时，哈佛福特学院是最难进的大学之一，”萨姆解释，“必须拿到A并且是第一名才能考进那里。在我们居住的费里地区，那是个十分理想的学校，能考进那所学校是件了不起的事情，因为这所学校非常非常有名！”

哈佛福特学院不像杰里·李文以前的任何一所学校。在这里，他的智力第一次受到了挑战。他研究哲学、现代文学和宗教，他陶醉在思想世界里。他努力吸收所学的所有知识。他的专业是《圣经》研究，所以起初他想当一个大学教师。“他不受任何正常标准的限制，”　40年以后，一个十分崇拜他的同学乔治·帕克尔回忆说，“那时我就认为世界将是他的—我认为整个世界都将是他的。我崇拜他，能有他这样一个朋友是我的荣幸。”

哈佛福特学院鼓励学生用新方法进行思考。李文周围都是些头脑灵活且具有创造性的年轻人，他开始意识到自己的过去是多么狭窄了，过去他的生活是多么狭窄啊！渐渐地，李文开始反对犹太教世界，赞同普救主义：每个人都会得到挽救。他读的书越多，就越受哈佛福特学院的公谊会所吸引。例如，公谊会十分重视谦虚、勤劳和道德，这些是耶稣的象征—谦虚会传遍地球，“公谊会的思想对我影响很大。当时我虽然是班上的第一名，却拒绝了学校对我的奖励，”他后来说，“直到今天我才知道当时为什么要这样做。我还烧掉了大学里学的每篇文章和我的奖状，因为我认为没人需要为我喝彩或阅读这些东西。贵格教会给予了我道德上的安定感，这些我一直保留至今。”

阿尔伯特·凯莫斯1942年所著的凄凉存在主义小说《陌生人》对李文有不小的影响，他第一次读这本书是在哈佛福特学院读二年级时，后来他经常谈起这本书。这本小说的情节很简单：一个名叫莫塞特的普通阿尔及利亚青年因无故杀人被判死刑。凯莫斯这部小说的核心就是对这名青年的荒诞审判。莫塞特孤独无助，其实他没有罪，只是不能清楚地表达人类的情感。例如，女朋友问他是不是爱她时，他很客观地写道：“我的回答和上次一样，爱不爱并不意味着什么，很可能

密捕首富  沙漠领主：开局随机超神级天赋  炮灰女配靠内卷修炼成神  网游之超级代练  惊！帝王绝嗣？小白花女主又多胎  秘书长，只谈恋爱不结婚可不可以  爽爆！假千金让位后在八零摆烂  一个人的振兴  靠结果生存  重生满园飘香  谈判力  城堡里的男人  为什么幸运的人总幸运 倒霉的人老倒霉  HP之白金小公主  穿越奋斗之幸福生活  双雄  蟐蟒血仆  新年  从龙族开始的技能抽取  混迹在电影世界