手机浏览器扫描二维码访问
我喜欢她所喜欢的〃喜欢〃。
坚持的长春藤
读楚戈〃散步的山峦〃后记
很早就听说有这么一个人。
听说他在故宫博物院里作研究,对铜器还是什么别的写过几本大书,听说他原本是诗人,可又很爱画画。
在版画家画廊里看过他的版图,在别人的诗集里看过他的钢笔插画,有时候他用楚戈的名字写些书评。在一些和艺术界有关的报导里,也常有他的名字出现,那时候别人会用他的本名,叫他袁德星,通常是在报导故宫博物院的新闻里。有时候。记者会在袁德星三个字下面加上一个括抓,里面注明这人就是诗人或者画家、或者艺评家楚戈。
我不知道这个人是什么样子,但是,在我心里,已经为他作好了一幅画像。
我想,在故宫博物院工作,应该是长身玉立,瘦削而穿着飘飘然的长衫的那一种。名字里有个德字,应该是比较严肃沉默,不苟言笑的那一种。写过那么几本有份量的大书。应该是和你应对时,以谦和来暗示他那位得骄傲的身分的那一种。笔名叫楚戈,应该是言谈锋利如刀的那一种。又写诗又画画,应该是随时都会和你冷冷地道别,随时都会自我封闭起来的那一种。
在我的想象里,他甚至会长得比较黑,也许是他的名字给我的指示,也许是因为约略地知道,他早年当过兵,流过浪、吃过一些苦。
所以,当三年以前,我在台北的春之艺廊看到他本人的时候,不禁有点愤怒,这个人怎么可以和我想象的完全不一样呢!
那天,朋友好心为我介绍:
〃来,楚戈来了,我带你去看他。〃
当时我正站在一幅楚戈所画的水墨画前面,我喜欢他那张画里空灵而又热情的境界,就很高兴地跟着朋友往画廊的入口处走过去了。
我想,我可以接受他长得比较矮小的现实,我可以接受他没穿长衫都穿了功夫装一身短打的现实,我甚至也可以接受他热情的握手一点不含蓄一点也不严肃的现实;这些在初次见面的打击我还都可以接受。
但是,在那天,在刚刚开始认识他的时候,我实在无法习惯他的笑容。
那是很难形容,好象一个小孩子一样没有修饰没有提防的笑容,很天真、很快乐、很坦白的笑容。这样的表情我们通常只能在十五六岁少年的脸上见到,但是拿来放在一个应该已经有四十多岁的艺术家的脸上,实在让人无法习惯。
我们之间只交谈了几句就结束了,我转身之后向朋友说的第一句话就是我当时的心情:
〃这个人怎么那么爱笑?〃
而在今天,在三年之后的今天,在我翻读楚戈的诗画集〃散步的山峦〃之后的今天,我才明白,从一个一无所有的少年兵士到一个学者一个艺术家的这条长长的路上,能够自我支撑、自我安慰和自我惕励的力量,恐怕也都是来自一颗天真的心和一幅天真的笑容了吧?
诗人扬牧说楚戈是:〃在现实的悲悯情调中高洁地维持着近乎稚气的乐天,化梦魇为嘲弄。〃
而楚戈自己说:〃人家都看我无所谓的样子,实际是因为我太有所谓的关系。〃在那样不设防的笑容后面,藏着多少苦涩的泪呢?
虽说我们很多很多的人都受过战乱的影响,但是,这其间的遭遇仍然有很大的不同。五六岁时被父母抱在怀里的流浪其实并不算流浪,那十五六岁时就孑然一身跟着军旅飘荡的才是真正的漂泊啊!
那个时代里的幼儿和少年只有几岁的差别而已,但是就因为这几岁的差别就注定了我们一生的命运。年纪小的因为跟着父母,所以无论是读书或是以后进入社会,总要比较容易一点,而那年纪稍长的,在十五六岁时就要独自面对他一生中最强烈的一次苦难了。
我和楚戈相差大约有十岁,我和他的命运正是那幼儿和那少年的命运。十年的差别在今天看起来并不重要,而在当年,就是这个差别决定了他必须要离开家乡离开父母,从此独自一人面对整个世界的那种遭遇,都种往前走时令人害怕往回看时又令人心酸掉泪的遭遇啊!
要怎样才能活下去呢?
要怎样才能活下去呢?除了〃卑微的番号〃之外,要怎样才能让人明白他也是一个有梦有理想的生命呢?除了〃行囊中的几本破书〃之外,要怎样才能喂养那渴望求知到几乎疯狂的〃饥饿的灵魂〃呢?
这其中的辛酸与苦涩是不可能完全记得或者完全说出来的了。相反的,楚戈除了在这本书的最后,在他那篇〃古物出上记〃里稍微透露了一些以外,在整本诗集里,他都只是用一种近乎嘲讽的口吻来诉说他的遭逢。好象保持〃置身事外〃的那种态度已经变在了他对抗痛苦的防身利器,使得他可以在别人无法靠近的角落里,保留着最后一丝的尊严。
长春藤克服天生的限制
它们用身体编结它们的恋
它们的恋也就是它们的生命
这是楚戈写给自己的诗,十几二十岁时的少年就象那长春藤一样:
怀着悠长的梦
用灵敏的听觉
向青空爬行
而在这少年的心里,一直有一种坚持,在极困顿极卑贱的境遇里也仍然不断地召唤着他,使他能够始终保有那纯真的欲望:
怎样的天空,生长怎样的星球
何等的心胸,出产何等欲望
战争从未如此热血3:二战美日太平洋大对决 战争从未如此热血4:二战美日太平洋大对决(终结篇) 中原大战:民国军阀的终极逐鹿 钢铁是怎样炼成的 战争从未如此热血1:二战美日太平洋大对决 战争从未如此热血2:二战美日太平洋大对决 国防论 当关东军遇上苏联红军 霍格沃兹:斯莱特林之吻 战争论 包养情妇 海权论 灵台囚徒 我的大小魔女 弃暗投明 四合院:我是许大茂 穿越家有儿女之成为刘星 虎部队:国民党抗日王牌七十四军 战狼突击队 我的老公是圣僧
今朝修仙不为仙,只为春色花满园来日九星冲牛斗,且看天刑开纪元。...
唐宋睁开眼睛,发现整个世界都变了!历史中没了唐朝没了宋朝。现实中没了自己熟悉的文学作品,综艺节目,流行歌曲,知名电视剧,火爆小品相声两世为人,成就自己文学巨匠梦!...
三年前,唐立哲携女友乘豪华游轮行驶在爱琴海的海面上,准备度过浪漫一夜时,船舱突然发生爆炸,女友当场毙命,他从此留下生理隐疾之后他失去了一个身为男人的尊严,直到遇到她卓素素。卓素素除了有一张还算耐看的脸,便再也找不到任何一处可以让唐立哲欣赏的优点,她懒惰不思进取爱撒谎纵观全身,无一可取之处,这样的一个女人,即便全天下女人死光了唐立哲也不会爱的。可就是这样一个女人,却是唯一能治愈他的药引,他不爱她也离不开她,于是就以一种怪异的方式将她留在身边。她是他的福星亦是他的灾星,他可以征服所有人,唯独驯服不了她,总是把他的世界搅的鸡犬不宁,再不负责任的一走了之,玩累了就回来,搅乱了再走,如此反复,直到他习惯她的随心所欲。唐立哲正视卓素素的存在,就像某一首歌唱的有些人说不清哪里好,但就是谁也替代不了。...
五年前,南城第一傅少被毁婚,此事无人敢提。五年后,傅少的结婚宴又炸了,新娘晕了,还有萌娃从天降。小屁孩,你到底是谁?他眯了眯眼,一脸危险。萌娃仰着下巴,哼哼两下,笨蛋,五年前谁睡了你都记不住么?我妈咪就是五年前睡了你的女人!一大一小对峙,全场静寂,高跟鞋蹬蹬蹬的声音却忽然响起,接着,是她抱歉的声音不好意思,我家娃又来胡闹了!傅少却笑了,拉过女人,抱起萌娃,婚礼继续,没事,有个爹地管教他就听话了。从此,傅少夜夜凶猛管教,某女怨念,不是说好了管教萌娃嘛?怎么夜夜折腾她...
来自阴间的鬼夫由作者醉花阴创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供来自阴间的鬼夫全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
作为女主,帝央拥有强大的金手指,NB的炼丹炼器制符摆阵各种天赋,还有强悍的兽兽,少不了忠心的属下,更少不了各色美男前仆后继拜倒在帝央的石榴裙下。帝央美男们如此多娇,是挑一个好呢还是全收了?反派炮灰们怨念地罢工抗议女主那么厉害,还要我们做什么!!!某莲对手指所以你们要多努力了炮灰们呐喊宣言我们的目标是!帝央没有蛀牙炮灰们错,是打倒女主...