第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 最后的宿命（第1页）

——第二次内战与查理之死（1647~1649）

刽子手摸摸他的头发，再往他的小帽里塞进一些头发。国王以为他就要砍下来，说道：“你等我的信号再下手。”刽子手说道：“无论陛下什么时候给我信号，我都愿意等着。”不到一分钟，国王伸出两手，刽子手往下砍，一斧就把国王的头砍了下来。刽子手高举起查理的头给群众看，说道：“这是一个叛国者的头。”

议会对国王的彻底失望

议会委员们和驻守汉普顿宫的军官们，到晚餐时间还不见国王出来，于是走进他的屋里，只看到他亲笔所写的三封信。一封给委员会主席蒙塔古勋爵，一封给惠利上校，第三封给贵族院的议长。给议长的信里说明他逃走的理由，只是为躲避鼓动者的阴谋，而且他和任何一个国民一样，也有居住在安全地方的权利。其余两封信，不过是感谢蒙塔古与惠利两人照顾他，吩咐他们怎样处置他的狗、马、绘画和室内零碎家具。他没有说出他要走哪条路，以及躲避的地方。

威斯敏斯特大厅十分惊慌；更使人们张皇失措的，是克伦威尔同时从温泽大本营送来的一封信。他好像早在国王启程之前，就已经得到消息。不久，哈蒙德的信也来了，他报告议会说国王已到怀特岛，郑重声明他完全效忠议会，请议会颁发指示。克伦威尔也接到哈蒙德的来信，好像议会的所有公仆都应该向他提供消息似的。人们感觉，惊人的迹象表明已经取得一些成功，一些希望已如愿以偿，可这个迹象究竟是什么，他们又看不出来。

11月15日，约定召开三次军队会议的第一次会议，在韦尔举行。克伦威尔和费尔法克斯一起前往该处，他所信任的军官们都在他们周围。这次只召集了七个骚动较少的团，重建他们的纪律好像最容易。但当他们到达韦尔时，发现到会的有九个团之多，哈里森的骑兵团和罗伯特·利尔伯恩的步兵团都不召自来，而且来势汹汹。这支步兵团驱逐了所有中尉以上的军官，只留下布雷上尉统领他们，每个人军帽上都有一份“人民之约”，写着“给英格兰以自由，给士兵以权利”。他们好像被共同的冲动所引导，在平原上大喊大叫，回声四应。费尔法克斯、克伦威尔和他们的部下，在士兵们的喧闹声中，走向比较平静的几个团，以军官大会的名义，向他们宣读一份平静坚定的劝告文，斥责鼓动派煽动叛乱的行动，又要他们回忆军官们对他们的爱护和信赖。他们答应在议会里帮助满足士兵们的合理要求，只要他们肯签字声明回心转意遵守纪律，从此以后尊重长官的命令。七个团的士兵以欢呼接受这番话。费尔法克斯向哈里森的军队走来，士兵们一听见这些承诺，就把“人民之约”从帽子上扯下来，自称上当受骗，愿与将军们同生共死。利尔伯恩的军队仍然坚持叛乱，军心骚动。克伦威尔便走入队伍，命人拘捕十四个有明显背叛行为的士兵，现场召开一个军事法庭，判处三人死罪，其中一人被当场枪决，斯科特少校与布雷上尉被捕。军中寂然无声，全部队伍回营。其他两个代表大会没有丝毫怨言就开完了，全军好像又受将领们的节制了。

克伦威尔深知这样的胜利靠不住，甚至是危险的。11月19日，当他在下议院宣布这件事时，大多数人都为鼓动派的失败而开心，议决向他表示感谢，长老会派却并不掩饰他们的冷淡态度，共和派也不隐瞒他们的愤怒。在长老会派看来，克伦威尔的任何成功都是可疑的；共和派则把他在韦尔大会上的举动看作他耍阴谋诡计的又一证据。第一阵令人麻木的局面过去之后，就有一批小军官和几乎全部的革命派士兵，对克伦威尔和艾尔顿宣布说，无论什么严刑峻法，都不能使他们放弃自己的计划。他们决心不要国王，建设共和，他们宁愿冒着全盘失败的危险，也要分化军队，带走至少三分之二的军队人员。与其这样被人打垮，不如孤军进行他们的创业计划。克伦威尔并不想逼他们走这样的极端，他深知狂热分子的势力不可轻视，因此愿意同他们和解。他并不明确宣布拥护共和制，可是承认他们对国王不存幻想是对的，忏悔他曾被世俗的虚荣所迷惑，祈求得到上天的赦宥。有几个最会讲经的人，替克伦威尔在各地大造舆论，宣传他的主张和信条。克伦威尔甚至向狱中的士兵送去安慰人心的诺言，他坚决表示，他所坚持的一切，只为保持军队的团结和纪律。大多数人都认为鼓动派操之过急，搞得太过火，士兵也该对长官予以更多的服从与尊敬。雷恩斯巴勒、尤尔斯和斯科特都承认了他们的错误，答应将来行事要更加谨慎。12月22日，终于在大本营召开了一个大会，军官、鼓动派、牧师共同谈话和祈祷达十小时之久。各派都以公共利益为重，但是他们之间的仇恨和猜疑也没有完全消灭。他们议决释放囚犯，议决布雷上尉仍回本团，要求议会恢复雷恩斯巴勒海军中将的官职。这次和解以毁灭国王为条件。1648年1月9日，军队举行了一次严肃的宴会庆祝成功。

就在这个时候，约翰·伯克利爵士来到大本营。当初查理听说韦尔大会的结果，就派爵士来祝贺将军们的胜利，并提醒他们不要忘记承诺（11月下旬）。伯克利不仅带来国王的信函，还带有哈蒙德给费尔法克斯、艾尔顿和克伦威尔的信件。当他到达温泽时，军官们正在开大会。他把几封信交给将军，就退出等待。可是一天过去了，他还没有得到任何消息。半夜时分，他过去最亲密的朋友守卫官沃森告诉他军队最近发生的一些事情，并劝国王尽快逃走为妙。之后，伯克利将国王写给克伦威尔和艾尔顿的信转交二人，但仍然没有得到回信。

约翰·伯克利爵士赶快带回这个令人沮丧的消息，恳求国王立刻逃走。查理原本可以逃走，据说王后曾打发一条船来，就在该岛四面巡航，已有好几天了。但是一个新的阴谋又让国王恢复了希望。12月14日，下议院投票议决，提出四个条件，以议案的形式送给国王，他若接受的话，就可以亲自和议会商议条件。这些条件是：第一，海陆军统率大权交给议会执掌二十年，以后如王国安全需要，就由议会继续执掌此项大权；第二，国王必须撤销自己过去所发表的反对议会、诬称议会为反叛的一切宣告；第三，国王应宣布在他离开伦敦以后所封的爵位全部作废；第四，议会有权在它认为合适的时机作出休会决定，或移至任何地点开会。查理虽在困境之中，却仍无意批准这四个议案，而且他知道苏格兰委员们也曾竭力反对过这四个议案。国王得到伯克利消息的时候也收到苏格兰委员们的秘密建议，劝他拒绝这样令人难堪的条件；他们还答应亲自来怀特岛，以苏格兰的名义，同他商量更好的条件。伯克利回来时，国王对他说：“我必须等待，我要在离开王国之前，就和苏格兰人定下条件。他们一旦看到我脱离了军队的手掌，就会提出更多的要求。”

12月23日，劳德戴尔、劳登和兰纳克三个勋爵到达卡利斯布鲁克堡。几乎同时，以登比勋爵为首的威斯敏斯特委员们也到达该岛。这次的秘密条约谈判，在两天之内就议妥签字（12月26日），藏在岛上的一所花园里，等待日后能够安全取出。这件密约答应派一支苏格兰军队来干预，以恢复国王的正当权力。条件是国王必须肯定长老会派在英格兰存在三年，不过国王和他的朋友们不用崇奉长老会派教义。三年期满后，国王应该向教士会议咨询意见，由他会同议会订立这个教会的宪纲。此外还有几条，都是有利于苏格兰，但大大伤害英格兰体面的。最后，双方同意为了协助苏格兰军队，全国的保王党都应拿起武器，奥蒙德应前往爱尔兰重新率领该处的保王党。等国王正式拒绝那四个条件以后，就从该岛逃出，前往苏格兰边界，以自由的身份等待行动时刻到来。

诸事商定以后，查理送信给议会委员，说他准备给他们答复。三年前，在牛津谈判条件的时候，国王曾把答复装在密封加印的信封内，但这次登比勋爵顽固地拒绝接受这种形式的回信。查理只好大声宣读，回信绝对拒绝那几个条件，又表示事前不答应任何条件，而要求亲自与议会商谈。委员们退出，同哈蒙德讨论了一会儿，就回威斯敏斯特去了。他们走后没多久，国王正同阿什伯纳姆、伯克利讨论明晚逃走的方法时，堡寨的大门突然关闭，禁止陌生人进来。各处都加派了守兵，国王的全部臣仆奉命离开本岛，而最先被要求离开的就是阿什伯纳姆和伯克利。查理满腔怒气，忧心忡忡，把哈蒙德叫来，威吓怒骂了一番，却难以让他改变这些安排。

1648年1月3日，议会委员们回到威斯敏斯特，报告他们的使命和结果，一向默默无闻的托马斯·罗思爵士站起来说道：“议长先生，疯人院是为精神病设立的，地狱（陀斐特）[　Tophet，参看《旧约·以赛亚书》，第30章，第33节。

]是为国王们设立的，可是我们国王的所作所为却表明他只配送到疯人院。我提议把国王扔在一边，不管建立什么政府形式，只要没有国王或魔鬼就行。”艾尔顿立刻支持这个提议，他说道：“国王拒绝那四个议决案，就是不给人民和平，不肯保护人民。既然如此，我们就拒绝对他臣服，只管自己办理国事，用不着他了。”长老会派听见他这样粗暴地攻击国王，大吃一惊，又因查理拒绝条件而感到烦躁，不知如何是好。但也有几个议员发言反对这个提议。梅纳德说道：“如果通过这个议案，至少就我们的权利而论，就等于解散议会。我们若决定不再接受国王的信息，也不再对他有所陈述，就等于宣布我们不再是一个议会了。”这件事讨论得很久很激烈，长老会派重新恢复自信，议会好像有些摇摆不定。克伦威尔站起来说道：“议长先生，国王是一个富有见识和天才的人，可惜太过狡猾，我们无法相信他。他一边说自己酷爱和平，一边却暗中和苏格兰委员们谈判条件，不惜陷国家于另一场战祸之中。现在大家寄希望于议会，盼望它运用自己的权利来治理和保护国家。过去有一些人付出鲜血的代价保护你们免受危难，现在他们仍会以同样的忠诚和勇敢，不顾一切来保护你们。千万不要因为你们忽视自身和国家的安全（其中也包括人民的安全），就让人民感觉被议会抛弃。人民或许会因为失望而不愿依附你们，另寻生路，自求安全。我一想到人民这样的决定会对你们产生什么破坏性后果，就怕得浑身战栗。请你们自己去判断吧。”他说过之后，无人再发言。这个议案立刻通过，翌日送到上议院。贵族们开始有些犹豫，辩论曾暂停两次。军队送来两份宣言，一份给下议院，满纸全是庆贺的话，还有许多威吓敌人的话；一份给上议院，说得温和婉转，反驳外间流传的不利于贵族的谣言，答应尽力支持贵族的一切权利。议会的怯懦分子有时流露出害怕，有时又表现得放心，随他们的心情而有不同。当讨论终止，投票表决时，只有沃里克与曼彻斯特两位勋爵反对。

第二次内战爆发

王国各地都发出坚决和强烈的抗议，保王党说道：“过去一直被看作凭空毁谤或无稽之谈的推测，现在终于成为事实。”群众的看法向来摇摆不定，现在也和保王党联成一气，反对这种可恶的叛逆。国王还来不及答复议会宣言，就有很多出于热诚代替国王作的答复出现了。从来没有这么多的关于保王党诡计的报告，从来没有这么多的激烈的小册子把威斯敏斯特围得水泄不通[　其中有两份小册子尤其引起很大反响。一份题为《议会的十诫》，一份题为《坐在威斯敏斯特的下议院里的我们的上帝和救世主们的新约全书》。

]。不久以前还反对国王事业的各郡，现在反而被保王的感情和愿望所激荡。共和派看见他们的胜利被这些人搅乱，就很愤怒；他们虽然得到少数几个郡的祝贺，却毫无用处。下议院议员们虽然宣布他们计划改良法律，使打官司少花许多钱，但也不起什么作用。这几条重要改革，不过是共和派或几个知识较高的人所要求和欣赏的，并不被愚昧无知的人民所理解。这些改革既然不为舆论所拥护，就只好使用专制手段。前些时候已经开始的，对那些挑动事端的议员和伦敦地方官的控诉，现在更抓紧进行。凡是曾经武装反对过议会的，都奉命离开伦敦，严禁居住在离城二十英里以内的地方。又下令检查全国的治安法官，意在淘汰其中在原则方面受到怀疑的人。又颁行一条法令，凡是参与过阴谋反对议会的人，都不能被选为市长、市政会会员，甚至没有此项选举权。1648年1月6日，委派了一个委员会每天办公，专门压制言论自由，拨一笔款项给他们奖赏查获、没收反对分子印刷机的人。最后，军队又在伦敦市举行游行，带着打仗的武装，从中分拨三千人，一半驻守白厅，一半驻守伦敦塔。

于是，那些狂热分子和本派群众纷纷拍手庆贺，认为这些措施就是他们本身强大的有力证明，干起事来也加倍起劲。克伦威尔虽同他们合作，却有所不安。因为他虽已下定决心反对国王，但共和派和狂热分子们的期望和野心，在他看来全是疯狂的。他决心找出一些方法来结束现在的混乱局面，至少也要在这样的黑暗中，找出一条最快、最安全的路，以成就他的伟大功业。他请独立派和长老会派的重要人士吃饭，热烈谈论和解的必要，以便共同对待即将临头的新危险。可惜长老会派的脾气太不能迁就，而且他们的神学雄心又过于排他，容不下这样的联合，会议没有结果。克伦威尔又召开一个会，请来政治领袖们，其中大多数同他一样都是军官，还有许多共和派人士。他说他们必须研究出什么形式的政府最适合英格兰，因为现在他们要负责管理了；实际上，他的目的是摸清这些人中谁是将来可以协助他的，谁是他应该警惕的。勒德洛、哈里·文、赫钦森、西德尼、哈斯勒里格等，都大声宣布自己的看法，反对王朝专制，因为《圣经》、理性和经验都是谴责独裁专制的；将军们却有所保留，他们认为，共和制虽好却不一定会成功，应该静观事态发展，逐渐服从上帝的指挥。共和派坚持要人们作出一个明确的宣告，勒德洛等人力逼克伦威尔表明他的态度，他们决心知道谁是真正的朋友。克伦威尔先是支吾其词，后因被逼得太紧，他忽然站起来，勉强说了一句笑话，就匆匆走出屋子。

与此同时，危险逐渐临近，心怀不满的人日益增多，胆子也越来越大。不仅在西方与北方，即使在伦敦附近，也到处有人站在保王的立场，写请愿书，拟计划，搞复辟，甚至公开宣布自己的主张。每天都有意外事件发生，使人们更加愤怒，更加大胆。当长老会会员和市参议员被下议院议员带到上议院去的时候，他们拒绝承认上议院的法律权利，拒不下跪，不肯脱帽听读诉词。他们每次到威斯敏斯特去，都有群众如醉如狂地向他们欢呼。于是严禁市民集会，宣布各郡的管理委员会有权拘捕及监禁全部的不法之徒，甚至连嫌疑犯也不能赦免。但是公愤升级的速度超过专制独裁发展的速度。在诺威奇、伯里、圣·埃德蒙兹、塞特福德、斯托马克以及其他许多地方，常常借口一点小事就击鼓，居民很快跑去拿起武器。军队很快发现，有些事情远比百姓聚众闹事更可怕。在南威尔士的彭布罗克郡，有几个军官——波伊尔上尉、鲍威尔上尉和兰霍恩少将，因战功辉煌得以参加议会军，现在反而脱离议会军（2月底），竖起国王的大旗，得到本地保王党支持。3月2日，苏格兰议会开会，汉密尔顿和保王党以同温和的长老会派联盟为幌子，在选举中取得多数席位。议会在对待狂热分子时非常小心，说话都非常谦恭，其实这个议会是支持国王的。它投票议决成立一个应变委员会，授以行政大权，让它募集一支四万人的军队，以保卫盟约与国王，对抗共和派和几个异端派。英格兰北方的保王党，只等这个信号便能起事。他们的主要领袖朗格戴尔、格伦汉姆、马斯格雷夫等人已在爱丁堡住了一个多月，一直同汉密尔顿商讨造反的计划。在爱尔兰，芒斯特省的总督英奇昆勋爵一向是拥护议会反对叛乱的，现在也投到国王旗下。当所有这些消息传到伦敦的时候，议会里和伦敦市的长老会派都打起精神来了，他们为掩饰自己的希望，故意宣扬自己的恐惧。一个人名叫约翰·埃弗拉德的人来市政会发誓说，他亲耳听到几个军官互相承诺，说只要苏格兰军队一进入英格兰境内，军队就开入伦敦市，解除市民的全部武装，勒令他们交出一百万镑钱，否则就大肆劫掠，还要本市把所有能够搜查到的心怀善意的人送往各团服役。据尤尔斯说，艾尔顿知道这个计划，于是向议会递了一个请愿书，要求伦敦市收回在前几次滋事中被夺去的权利，要求军队必须将大本营迁往更远的地方，又要求把伦敦和郊区的军队交给斯基庞统领。这些要求立刻得到批准。次日，下议院经过辩论之后，投票议决：一，他们不愿改变本国的国王、贵族院、下议院三极并立的基本政体；二，当国王住在汉普顿宫时送去的条件，应该作为重建公共安宁所必须采用的基础措施；三，尽管议会曾经议决严禁送请愿书给国王，但是所有议员仍可以自由地提出任何有利于国家的建议。

在这三个星期中，克伦威尔已经预料到这次逆流并企图阻止。他以军队将领和本派领袖的名义，向市政会提出建议，可以将指挥民团和守卫伦敦塔的权利交回伦敦市，将被控的市参议员全体释放，只要本市答应不在苏格兰人入侵时支持他们。但伦敦市却拒绝他的这些建议。克伦威尔被迫放弃一切和解希望，他看到长老会派在伦敦市内重新获得勇气，在议会内又再度获得信任，决定冒险一击。他回到大本营，召集军官们开会，提议军队立刻向伦敦进军，驱逐议会里一切与他们为敌的人。本来市政会差点就要采纳他的建议，但看到如此激烈地侵犯议会的做法，即使最大胆的人也会感到惊恐，他们又犹豫不决了。费尔法克斯开始对克伦威尔所做的事有些不放心，就利用这个时机抵制克伦威尔的要求，让他放弃计划。这是克伦威尔的第二次失败，他心里很不自在，便决定离开伦敦，进军攻打西方的闹事分子。他眼看将要失去自己正在上升的领导地位，便打算以战争来恢复它。他很痛快地从议会那里接受了这个使命。他在出发前曾对勒德洛谈起他的处境，勒德洛劝他不要再搞阴谋、再有野心，并答应在这个条件之下，共和派人士一定会给他诚恳的支持。克伦威尔恭顺地倾听了这些劝告，勒德洛非常高兴。几天后，克伦威尔统领五团人马，向威尔士出发。

克伦威尔才离开伦敦，他所企求的战事就在四面八方爆发了。尽管保王党曾在内部彼此商定，在苏格兰兵入境以前各自按兵不动，但群众的激昂情绪，各种有利的机会，每天都在逼人造反。5月4日，埃塞克斯有许多居民写请愿书要求议会与国王重开谈判，建议在发给欠饷后遣散军队回家。5月13日，萨里有七八百名乡绅、地主和农民也向伦敦递上同样的请愿书，不过这篇请愿书的基调太高傲了，要求恭请国王回白厅之后，应以先前的盛大的典礼请他复位。他们在威斯敏斯特时，和几个士兵发生冲突，一个士兵被打死。援军开到后，不断驱逐他们，经过奋勇抵抗，他们终于逃走，撇下五六个死者躺在议会大门口。肯特地方的保王党正在预备递请愿书，一听见这个消息，就编成步兵队和骑兵队，请诺威奇伯爵戈林当他们的将军。5月29日，他们占据桑德威奇、多佛以及几处堡垒，在罗彻斯特聚集。这时候已集合了七千多人，共同拿起武器，前往伦敦，利用这件事作为借口，举起造反的大旗。接下来，许多地方索性直接举起造反大旗，不再费事去起草请愿书之类的文件了。埃塞克斯的查尔斯·卢卡斯爵士、赫特福德郡的卡佩尔勋爵、诺丁汉附近的拜伦勋爵等公开招募队伍，为国王出力。议会又听说在北方，朗格戴尔和马斯洛雷夫已经分别发动突然袭击并占领了贝里克和卡莱尔两地，为苏格兰人的入侵开路。停泊在唐斯河上的舰队也有骚动迹象，海军中将雷恩斯巴勒立刻前去镇压，可是水兵们拒不承认他，让全体军官登上小船，强送他们上岸，然后就宣布勤王。他们没有任何高于水兵头目一级的领袖，便启程开往荷兰。约克公爵最近才从圣·詹姆士成功逃到那里，威尔士亲王不久也到了，约克公爵就统领起新到的海军。即使在伦敦市，也有许多人秘密入伍，市内遍传效忠国王的誓言，成群的武装人员经过本市，加入起事行列。总之，这次叛乱的声势就如同无法扑灭的大火，轰轰烈烈地迅速蔓延到各处，已经紧逼威斯敏斯特。尽管德比住所的委员会用尽最大努力，企图找出告密人并揭露其阴谋，但都无法掩盖那此起彼落的叫喊声：“上帝与国王查理！”

全球通史(上)：从史前史到21世纪  唐朝穿越指南：长安及各地人民生活手册  从爵本位到官本位  文明的度量：社会发展如何决定国家命运  尚书直解  中国历史研究法  恶俗：或现代文明的种种愚蠢  人类的故事  中国微经典：没表情  人类的家园  唐朝定居指南  宽容  世界史：从史前到21世纪全球文明的互动  中国史纲  人民的主张：1789~1814法国革命史  西方将主宰多久：东方为什么会落后，西方为什么能崛起  明史讲义  历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念  格调（修订第3版）：社会等级与生活品味  乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事