手机浏览器扫描二维码访问
一、没有
没有。
还是没有。
终于找不着了啊。
2004年11月15日,我坐在俄航的北京—莫斯科航班上,是波音767型客机,而不是伊柳辛或者安东诺夫的型号。我戴上耳机寻找一个哪怕只是听着熟悉一点的,没有苏联味道,但是至少有一点俄罗斯民歌味道的歌曲,我找不着。
有意大利歌剧,有百老汇音乐剧,有交响乐,有爵士乐,大概也有俄罗斯的流行歌曲,摇滚风格的,都是我不熟悉的了。
在通向莫斯科的路上,我寻找的是自己的往日,这方面的话我已经说过太多,已经不能再说。我想起了“前苏联”一词,本来我觉得莫名其妙,谁不知道苏联已经“前”了?加一“前”字纯粹脱裤子放屁。但是在俄航班机上找寻歌曲的经验使我想起了那种前朝“遗老”的悲哀。我自嘲像是苏联的遗老,于是从遗老想到“前清”,不也是加“前”字的吗?
历史,使过去、现在以及未来的许多“前”一去不复返了。
但是飞机的服务极好,至少飞机上没有我国民航上常见的那种飞行小姐扎堆聊天的。飞机起飞十多分钟了,已经完全平衡地飞行了,空中小姐们仍然紧紧系住安全带,端坐在特定的位子上,也不是我国或有的那种把最好的座位留给机组人员,先为自己再为人民服务的路子。直到统一宣布了可以不系安全带了,她们才开始走动,厕所也才开始启用,这是全球飞行业务中极严格的一批人,毕竟是俄罗斯人,没有中国人那么“灵活”。
八个半小时以后,到达莫斯科。我弄明白了,莫斯科国际机场旁边的仍然是密密的令人感觉是原始的大片白桦林,而不是我想象的山毛榉,像我在《歌声好像明媚的春光》中描写过的。我还发现,在俄罗斯画家偏爱的风景画中,树木,特别是白桦起着主角的作用,例如列维坦的《春天和大水》。我可怜的美术鉴赏能力和背景,使我喜爱列维坦胜过了法国和荷兰的大师。
可是,我又迷惑了,介绍说列维坦是立陶宛人,立陶宛在脱离苏联和远离俄罗斯方面是最积极的,它现在已经加入了北大西洋公约。还能把列维坦算作俄罗斯画家吗?
莫斯科机场的屋顶仍然像是悬挂着金属易拉罐式的铜圆环,像我之前看到过的那样。俄罗斯是一个金属与林木都多得不得了的地方。“我们祖国多么辽阔广大,它有无数田野和森林……”《祖国进行曲》的歌词完全是事实。这首歌是杜纳耶夫斯基作的曲,曾经脍炙人口,中国的“进步”青年无人不唱,头两句的旋律还作过莫斯科广播电台对外广播的呼号,响彻全球。当然,机场里已经大大增加了商业气氛,而且许多是英语的标志、广告和霓虹灯,品牌也是国际化了的,例如耐克的对号与苏格兰威士忌的“红方”“黑方”和更昂贵的“蓝方”,好像还有维多利亚秘密牌的女子内衣。
彼此彼此。我想起了1988年访问匈牙利的情景,那时中国与苏联东欧国家的关系还存在着相当的问题。当我向匈牙利同行介绍中国文学与中国社会的情况的时候,他们的笔会领导人不断用英语说着——应该说是喊着:“BrotherCountries!”——兄弟国家嘛。
我也想到,一个商品的名牌竟然比五十年代的苏联外交部副部长维辛斯基在联合国时气壮山河的长篇讲演更持久?半个世纪多前,大概也只有我这样的中华少年革命人如饥似渴地阅读这位据说在斯大林大清洗中立过功劳的同志的宏文谠论。现在,不论俄国还是中国,有几个人像我这样还念念不忘他老人家?
二、宇宙饭店
我和妻与原来的助手崔建飞同志一行三人住在COSMOS——“宇宙”饭店。说是前两年铁凝全家来旅游也在这里住过。一个四星级大饭店,大堂里明晃晃地设有赌博场地,当然还没有拉斯维加斯或者葡京饭店那种规模。住房里可以看到称作“欧洲电视”的高塔和设计气魄宏大的加加林纪念碑,像是一个长长的大钝角三角形,最短的底边在下,最尖的一角顶端指向太空。窗下是熙熙攘攘的和平大道。
然而最难忘的是宇宙饭店的餐厅:柯林卡,柯林卡就是雪球树,就是俄罗斯那首令我眩迷痴醉的民歌,先是高耸入云得近于孤单,而又委婉多情得近于凄凉的男高音的领唱,你原以为已经没有可能给这样的领唱以回应了,它只能曲高和寡地悬挂在那里了;然而狂欢式的近于暴烈的火一样的合唱响起,于是孤高的英雄与广场和四乡的人民群众打成一片,扭成了可畏的扫荡一切的宇宙伟力。我那年写过一篇文章,说我在香港太古广场听俄罗斯(马戏团)小丑艺人唱这首歌乞讨的感受,发表在《南方周末》上。
11月16日与17日,我有两个晚上在这个餐厅里吃饭。两个晚上都有民歌民乐。飞机上没有的地面上有。一个男子用弹拨乐器伴奏,两个青春无瑕的姑娘唱歌。有时她们俩也拿起三角琴或者摇鼓。我完全没有语言学的根据,但是我坚定地认为,英语的girl最好译成“女孩”,俄语的“捷乌什卡”只能译成“姑娘”。这次旅行中,俄国译员把“捷乌什卡”说成“小姐”,我无法接受。
她们还在。民歌还在。她们唱了喀秋莎,唱了山楂树,唱了红莓花开和莫斯科郊外的傍晚。我不用书名号因为这就是她们唱的内容与心情,而不仅是歌曲题目。她们唱的却又有很大的不同,更接近民歌的原汁原味,节奏一样,旋律颇有区别,十分欢快活泼,接近说话——诉说——呼唤,似乎这些歌曲并没有固定的乐谱。这使我想起了延安,同年五月在延安旁的安塞县听到的革命歌曲,也都向原汁原味的陕北民歌——爱情“酸曲”上回归。
尤其是她们唱的《有谁知道他呢》,韵味悠长,纯情无限,天真无邪。一面唱一面轻轻摇着身体,像是微风中的花朵。有女怀春,吉士诱之:她们的歌声直出直入,无装饰、无表演、无技巧,自语自叹,却又俏皮谐谑,灵动随意。每句词都是以“啊、呀、nia、lia、达、掐”押韵,比中文词唱起来动人得多,开放得多,也热烈得多。这样的歌声是无法抵挡的,声声入耳入心,令人心荡神迷,难以自已,挥之不去。事隔数周,我至今一闭上眼耳边就有她们的“有谁知道他呢”响起。
中文中的“呢”字,很难唱出效果来。
我想起了1953年十九岁时候的冬季,那是唯一的一季冬天,我每周到什刹海冰场滑冰。可惜每周只休息一天。那是我陷入初恋的一年。那是我开始写作的一年。那是我欢呼祖国“大规模有计划的经济建设”开始的一年。那是我每日每时都充盈着想象和感动的一年。所以我在作品中多次渲染与歌唱过十九岁。我在什刹海冰场上听到原汁原味的苏联庇雅特尼斯基合唱团演唱的《有谁知道他呢》。我还知道这个合唱团是根据斯大林的意思建立的。
没有办法,在宇宙饭店雪球树餐厅听到的演唱给了我十九岁在滑冰场上的感觉。没有办法,苏联就是我的十九岁,就是我的初恋,我的文学生涯的开端。我告诉崔建飞,上个世纪六十年代我知道苏联已经“变修”,已经成为我们“敌人”的时候,我感到的是撕裂灵魂的痛苦。这种痛苦甚至超过了处决我本人。本人处决了理想和梦还在,而苏联变修了呢?世界就是这样崩溃的。现在说起来未免无趣,老掉了牙,没有什么出息,不像男子汉哟!
而在她们唱起雪球树的时候,我更加感动得说不出话来。苏联不存在了,但是雪球树还在,《有谁知道他呢》还在,红莓花儿还在,俄罗斯姑娘的头饰与衣服花边还在,她们的天真与微笑还在,比“时代的荣誉、智慧和良心”(苏联共产党不断自诩的一个套话)更天长地久。
我赶紧布置要给她们小费。我毕竟是跟上了时代。艺术与小费不沾边,友谊、青春、爱情与梦里都不包含小费。然而,艺术的创造者传达者是人,艺人是在乎利益的,俄罗斯唱歌的姑娘们是不拒绝小费的。只要理念、不要利益的伟大实验未能成功,遗憾啊您哪。
给小费的行为中还包含了显示一下中国改革开放大好形势的崇高动机。
顺便记一笔,斯大林虽然众说纷纭,虽然现在的俄罗斯人不见得愿意正面地谈说斯大林,但是斯大林喜欢的庇雅特尼斯基民歌合唱团还在。几个俄罗斯朋友向我说明了这一点。
三、给列宁鞠躬
到达莫斯科的第二天就去了红场。日程上写的是游览市容,而莫斯科的市容对于我这个年龄的中国人来说,离不开红场:克里姆林宫、红星、列宁墓——列宁斯大林墓——列宁墓,去过一次的人还会知道圣巴苏教堂、沙皇时期法国老板建的大百货公司。
上一次到莫斯科正好是二十年前,弹指一挥,人间已不是二十年前的人间。那次由于目的地是塔什干,没有怎么在莫斯科活动,当时想去克里姆林或者列宁墓也排不起队。我那年住在俄罗斯饭店,出门就是红场。两支队伍摆在眼前,要排队,必须有枯立五个小时以上的准备。
现在的列宁墓则每周只开放两天,参观人数不多。就这样此地还不断有人发出取消这一陵墓的言论。我们在小雪中排队,大家都很严肃,一次次反复进行安全检查,进入陵墓以后不得出声,不得交头接耳。五十余年前,有幸去瞻仰过列宁遗体的人都对我讲墓前的红军卫士如何如铜像般一动也不动。现在倒是也没有这样严格了。
京范儿 不过如此 最好的女子 旅行使我们谦虚 狄仁杰断案传奇 寂寞烟花梦一朵 子夜 旧时的盛宴 会说话的人,人生都不会太差 都市的人生 红楼望月 人生的中途 红楼梦魇 捕风者说 孤独六讲 张爱玲散文 理想的下午:关于旅行也关于晃荡 九州,开局忽悠项羽做我哥 把日子过成诗 诗经
他是一家私立医院的实习医生,然而就是这样默默无闻的实习医生却在各国皇室和富豪鼎鼎大名,无论是皇室成员还是著名的富豪都是想方设法跟他攀上关系,以跟他处好关系为荣,不知道的人认为这些皇室成员跟富豪一定是头脑有问题,竟然会争先恐后的想认识一个年轻的中国人,知道的却是无限的羡慕,因为那是一种保障,生命的保障…御医(48858570)御医(73824018)御医(33435692)御医(96749789)御医(49193022)御医(96411657)御医vip群(107466717)加入这个群的书友请发送自己起点的VIP账号,谢谢!御医vip群108328057如果群加不进去很可能已经满了,各位书友可以试着加其他群,谢谢!小说关键词御医无弹窗御医txt全集下载御医最新章节阅读...
倾城医妃是苏亦楠写的穿越重生类小说医妃①号群130475883一颗子弹,自漆黑的枪口射出,带着她的灵魂穿梭在世界尽头…当再次睁开双眼,她却成了临都第一美人!前世身怀医术,今生重操就业,表面救苦救难,实则养精蓄锐意图逃脱他的控制。上天赐予的第二次生命,她绝不会再交由他人手中!建血祭斗夜罗,三宫六院,尔虞我诈!被杀后重生,她庆幸!爱上不该爱,她无奈!皆为她而死,她愧疚!被挑筋落崖,她逆袭!灵魂穿越的她,究竟是谁!倾城的王妃?还是...
nbpnbpnbpnbp江湖,何谓江湖?nbpnbpnbpnbp有人说过,人即为江湖,有人的地方便是江湖。nbpnbpnbpnbp傲剑江湖,快意恩仇,风流侠士,酒色无边。nbpnbpnbpnbp红颜薄命,群芳簇拥。家国天下,儿女情长。nbpnbpnbpnbp佛曰空即是色,色即是空。本来无一物,何处惹尘埃。nbpnbpnbpnbp他说美女空虚,英雄本色。本是无情物,何处惹风流。nbpnbpnbpnbp一人一剑一酒壶,一生一世一美女。nbpnbpnbpnbp这,便是江湖!nbpnbpnbpnbp本书共四卷一乱世江湖二凌剑飘香三家国天下四傲视群雄。nbpnbpnbpnbp凌剑书友群219542965凌剑vp群194700025,欢迎加入!...
现代江南世家公子江玉楼,穿越成了南朝的乡下小女娃娃江小楼,前世柔情似水的男人,如何演绎一个小小农女的人生呢?我有空间在手,妙手回春的医术,极品亲人,家长里短,找个后爹,却找来了个王爷,王爷还不算,既然又来了个皇子,说好的婚姻自由呢,皇家就可以强取豪夺吗?...
好心的顾晚晴替死党相亲面对别出一格的相亲场面她想逃离却意外与一个人称冷面锋少的慕容锋撞了个人仰马翻。更让她意外的是,第二天,慕容锋载着满车嫁妆向她求婚。既然他敢娶,那她就敢嫁!婚后他对她极致宠爱,让她成为世界上最幸福的女人!...
武林中,他是只求一败的绝世宗师。星盟中,他是行踪不定的冒险王。沧澜大陆上,他是杀伐果决的封魔贤者。他,就是费伦,一个漫步诸天世界追求永恒的秘法巫师。...