第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

葬礼（第1页）

现在还只是六月初，运输高峰期还没有真正到来，车厢里已经人满为患了。自从挤上了火车，华林教授的目光就没有离开过窗户上的玻璃。玻璃本身当然是没什么好看的，因为那上面除了灰尘，还是灰尘。此时此刻，他是在看窗外的那些没能挤上车的难民似的乘客，以及那些目光茫然的送行者。

经过几个弧形弯道，火车就驶出了汉州市区。天已经黑下来了，黑暗就像一张巨大的幕布，遮在窗玻璃上，只是在某个地方闪烁着的几粒如豆的灯火，显示出空间的距离。华林嚼着一只椒盐饼，盯着那灯火看着，看得双眼都发直了。唯一不妙的是，由于玻璃上的灰尘和眼镜片上的汗渍，他眼中的灯光都带有小小的毛边，就像是他当知青时看到过的在坟堆周围闪烁的磷火。为了能看得清楚一点，他摘下了那副玳瑁边眼镜，然后用餐巾纸细心地擦拭着。那副眼镜，是他的妻子吴敏给他买的。吴敏让他带上那种已经过时的玩意儿，并非存心要出他的丑，而实在是迫不得已。他耳根的炎症经年不退，如果换成容易生锈的金属镜架的话，他的耳朵可能早就烂完了。

一只椒盐饼吃完，华林教授突然觉得身边不是那么拥挤了。他捏着眼镜腿，环顾了一下周围，发现刚才在他身边站着的两个学生模样的人不见了。如果这里再走掉几个人，硬座车厢也就不见得无法忍受。他正这样想着，突然有一个鸡头从座位下面滚了出来，落到了他的脚边。接着又从对面的座位底下跑出一只鸡爪——它准确地踩住了他的脚面，在他的白袜子上留下了一团油斑。华林立即对这硬座车厢憎恨了起来：这哪里是人待的地方？要是再冒出来什么鸡头、鸡爪，我宁愿不去阳城参加范志国的葬礼，也要就近下车。为了干净起见，他像猿猴那样把双腿蜷到了座位上，然后把下巴卡到了双膝之间。顺便说一下，对华林来说，那样坐着虽然不够雅观，可并不难受。他在家里也常那样坐，以致沙发的边沿都被他踩瘪了。有一次，他和校长夫人谈话的时候，谈到兴头上，突然像现在这样把腿蜷上了椅子，并且抠起了脚趾。校长夫人后来告诉吴敏，当华林把整个身子都蜷到椅子上的时候，他就像一只可爱的猿猴。比吴敏还年轻的校长夫人当然不知道，华林的那样一种坐法，和他的生活记忆有关，是他在阳城插队时，在田间地头练就的。

一切都只能是现在，一切又都意味着终结。和记忆有关的那样一个坐姿，华林其实也无法将它稳定下来。因为，就在他感到那样坐着很舒服的时候，弯曲的身体使他小腹之下的尿泡不得不承受着更多的压力。同时，又由于尿泡的作用（或者说反作用），他感到，在大面积麻木的小肚子下面，有几个地方正在不停地抽筋。

他在厕所门口排队的时候，火车刚好在一个叫焦树的小站停了下来。列车服务员将厕所里面的人赶了出来，并将厕所的门锁住了。轮到华林进去，已经过了整整半个小时（这倒是一段可以触摸到的完整的时间），就像在失眠的夜晚，华林会感到失眠症是难以饶恕的一样，现在他又感到，所有的疾病都是可以饶恕的，唯有尿频症不可饶恕。当然从厕所出来之后，他的看法又有了改变。因为撒泡尿的工夫就可以解决的问题，是算不上什么难题的，是无法和“饶恕”这样的充满道德感的词语挂上钩的。

考虑到外面还有许多人急着如厕，华林还没有把裤门拉严，就从厕所里跑了出来。他现在轻松多了，心情好像也开朗了。回到座位跟前的时候，他突然发现自己的座位上坐着一个二十来岁的小伙子。小伙子正在看一本叫做《商界名流》的杂志，看得那么认真，使他都有点不忍心去打扰他。他在座位旁边站了一会儿，慢慢发现小伙子其实是在盯着杂志上的插页看。他猜对了，那插页上果然躺着一个露脐的美人。他搞不懂女人的肚脐哪里好看，也搞不懂男人为什么喜欢女人的肚脐。在他看来，肚脐只是个小垃圾屉，真要说它有什么意义，也无非是可以提醒人们，有一根叫做脐带的东西曾经联系着自己和母体，使人能想到自己并非是从石头缝里蹦出来的。肚脐眼问题惹得他有点不痛快了，他就做出非常严肃的样子，拿着车票在小伙子面前晃了晃。鉴于他以前曾多次遇见过赖在别人的座位上不起来的乘客，他对这个没有多磨蹭就站了起来的小伙子，还是有那么一点好感的。这样一想，他就向小伙子咧了咧嘴，挤出了一个歉意式的微笑。可是还没等他调整好坐姿，那个小伙子就对准他的脸，打雷似的放了个响屁。

这是华林在一个月的时间内第三次出门旅行。五月初，他去了一次海南，接着又去了三峡。在三峡的国际学术研讨会上，他和一个日本人的争吵，引起了一个来自大连的高校教务长兼学者的共鸣。在那人的盛情相邀下，他直接从三峡去了大连。他很快就爱上那个城市。他给吴敏打电话说，大连非常适合他的生活，街边的草地，草地上的鸽群，鸽翼上缤纷的阳光以及空气中浓烈的臭氧，都使他有宾至如归的感觉，所以他想在那里多待两天。在接到电话的当天，吴敏就住进了医院，将肚子里的胎儿打掉了。这样，当华林从大连飞回来的时候，她的伤口就长得差不多了，基本上可以承受一次性生活了。华林是六月一号回到汉州的，一回来，他就对吴敏说，他哪也不去了，要在家里好好地陪陪她，同时尽快将那本《寻求意义》一书的最后两章赶出来。可是今天一大早，他就接到了知青时代的好友范志国的儿子范强打来的电话。范强说，他的父亲死了。于是，华林就又坐不住了。

范强还特意提到了他的母亲徐雁——幸亏他提到了徐雁，否则华林一时还搞不清他到底是谁呢。华林上次见到范强，还是在一九八九年，那时候，范强还是个说话奶声奶气的孩子。三年前，在得知范强考到临凡商业专科学校的时候，他曾给范志国和徐雁寄去一千块钱，恭贺他们养子成龙。范志国当时给他回了信，并邀请他在合适的时候回阳城一叙。华林怎么也难以料到，范志国现在竟然死了。

他问范强，老范是怎么死的，可范强支吾了半天，也没有讲清楚。后来，被他问急了，范强突然说：“华叔叔你不要替他伤心，他死的时候，是挺快乐的，甚至说得上幸福。”范强说他是在临凡车站售票处的外面打的电话，还说自己很快就要到汉州，现在先问他和吴阿姨好，让他们保重身体。电话中的噪音越来越大，而范强的声音却越来越弱。华林正要让他代问他母亲好，电话突然断了。他等着范强再把电话打过来，可平时非常繁忙的电话，整个上午却再也没有响过。

整整一天时间，范志国的死就一直在他脑子里徘徊不去。他想起他的某个通讯录上记有范志国和徐雁家里的电话号码，就开始翻箱倒柜地寻找那个巴掌大的本子。后来，吴敏提醒他——他过了一会儿才知道，那是吴敏对他的嘲讽——会不会把电话记到哪张卡片上了，于是他又开始倒腾那些卡片。他的卡片通常都放在吴敏吃过的巧克力盒子里，所以这一天的地板上到处都是巧克力的空盒。当他心急火燎地四处翻找的时候，吴敏养的那只名叫乐乐的小狗简直要高兴死了，它把那些盒子和卡片当成了没有骨头可玩时的替代性玩具，将它们叼得满屋子都是。趁他不注意，它还把一张卡片叼进了阳台上的狗窝。那张卡片上所记录的，恰恰是他昨天一直在寻找的胡适先生的一句话：

我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？

华林跟着小狗来到阳台，终于在狗窝里找到了他的通讯录——他怀疑是吴敏把它放在那里的。他照着上面的号码往阳城打了几个电话，但每一次，他听到的都是同一个小姐的声音：“你拨打的号码并不存在，请查后重新拨号。”这天是星期五，下午是例行的政治学习时间。华林也去了。在开会期间，他突然决定要往阳城跑一趟，并打电话给吴敏，让她赶快给他准备两件干净的衬衣：“最好有一件黑的；如果黑的还没有洗，那我就带上白的；如果白的也没洗，那就赶快替我买一件。”

顺便说一句，就像他没有料到范志国会突然死去一样，他同样没有料到，就在他准备着去阳城的时候，给他打电话的范强正要到汉州来。范强已经买好了到汉州的车票，并且还要比他的华叔叔提前一个小时登上火车。和他的华叔叔不同的是，这是一次通向未来的旅行。到七月份，他就要大学毕业了，去汉州，就是想让华叔叔和吴阿姨给他找一份像样的工作。他的那张车票倒是提前预订的，但他是个穷光蛋，所以他订的只是一张硬座车票。

而对于经常坐飞机的华林来说，坐硬座旅行，实在是个例外。没办法，他走得实在是太急了。事实上，如果他手中没有那两个宝贝证件的话，买那样一张硬座车票，也得像范强那样提前预订。他的那两个证件，一个是记者证，是他在报社工作的朋友给他搞来的；一个是人大代表教员证，是他给人大代表们讲课的时候，求着工作人员给他补办的。它和人大代表证基本相同，只是在相片下面的一个不起眼的小空格里，多填了“教员”两个字（这让他可以在关键的时刻打个漂亮的擦边球）。在候车室里，他就是拿着这两个证件去找的售票员。售票员对他说，他要是明天走的话，她现在就可以给他一张软卧车票。可因为有那两个证件在手，他一点都不想领她的情。“明天？我是去参加葬礼的，我没有权力更改人家的葬礼日期。”他抖着手中的证件，对着售票口旁边的传声器喊着。他的理由实在是无可挑剔。售票员不得不去和他要乘坐的1164次列车联系，并亲自把他送进了车站。“愿你旅行愉快。”售票员急着往回赶的时候，突然对他说，“不要担心，列车服务员会替人想办法的。”可是，火车早已驶出了汉州车站，还没有一个服务员进到车厢里来。他想，这一次他大概真的要在硬座车厢里耗一个晚上了。

每逢遇到不痛快的事，就像昆虫会紧贴着叶脉或钻到花蕊之中躲避风雨一样，华林总是会逃到报纸当中去，借阅读报纸来打发难挨的时间。华林的那些卡片，有很大一部分就是从报纸上摘下来的。每次出门，他总要事先买上几份报纸，在途中慢慢享用。由于这次走得太急，一份也没有买，所以他只好去蹭别人的报纸。他旁边的一个工程师模样的人，正在看一份叫做《生活月刊》的杂志，他就把脑袋歪了过去。他瞥见上面有一幅卡斯特罗和教皇约翰·保罗二世握手言欢的照片：

黄雀记  这边风景  群山之巅  人面桃花  中国微经典：小幸福  繁花（繁花原著小说）  生死场  战争孤儿  灿若桃花  盐  因为女人  纸上王国  山河入梦  全球冰封：我打造了蜂巢庇护所  诸天万界任我行  风也萧萧 雨也潇潇  中国微经典：世外新闻  注意熊出没  春尽江南  敌人