第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第1页）

一些关于费恩的记忆。

在第一段记忆里，我和费恩只有三岁。妈妈正坐在图书馆里大大的双人沙发上，这样我和费恩就可以挤在妈妈身边，一人一边。外面正在下雨，已经连着下好几天雨了。我已经厌倦了一直待在房子里不出去，厌倦了低声说话。费恩喜欢听妈妈讲故事。此刻她正昏昏欲睡，非常安静，使劲往妈妈身上靠，手里抓着妈妈灯芯绒长裤腰带上的圆环，躺在妈妈的大腿上打着盹儿。而我在沙发上不断变换姿势，可还是找不到一个舒服的姿势，于是我绕过妈妈的腿去踢费恩的脚，试图激怒她，让她做点会受到惩罚的事。妈妈轻声制止让我安静。

妈妈读的书是《欢乐满人间》，正在看的那一章是讲一个老奶奶砍下了自己的手指，将它变成给小孩子吮吸的糖棍。听到这个之后我觉得恶心，可费恩一听到“糖”便在睡梦中舔了舔嘴巴。我无法理解费恩竟然不明白手指的含义。我也无法理解费恩竟然没有跟上故事情节。

我经常打断妈妈，因为我想明白所有的情节。什么是侦察者？什么是风湿病？我会患风湿病吗？什么是带松紧的靴子？我可以要一双这样的靴子吗？玛丽·波品斯拿走他们的星星时，米歇尔和简生气吗？要是天上没有星星了会怎样？天上可能没有星星吗？“老天，”妈妈最后终于说话了，“你就不能让我把这个该死的故事读完？”妈妈竟然用了“老天”和“该死的”两个词，她平常很少用这两个词，所以我必须牺牲玛丽。我跟妈妈说，玛丽想知道。妈妈说：“玛丽快把我折磨疯了，玛丽要是像费恩一样安静美好就好了。”

我牺牲了玛丽，而费恩却牺牲了我。她也不知道什么是风湿病，但是因为我问了这个问题，她知道了哮喘是什么，而且她还因为不说话而得到了表扬，可她本来就不会说话。我觉得费恩无缘无故就得到了表扬，可我从来没有被无缘无故表扬过。很显然，妈妈最爱费恩。我能看到费恩的半张脸。她快睡着了，一个眼皮不停地颤抖，一只耳朵像罂粟花一样盛开在她黑色的毛发里，一个大脚趾塞进嘴巴里，我能听到她吸脚趾的声音。她从她的一条腿下，从妈妈的怀抱里满眼困意地看着我。噢，她把穿尿布的宝宝这个角色演得惟妙惟肖。

记忆之二：一个研究生免费从当地无线电台拿回了一盘金曲汇编磁带，放到了卡带机里。我们所有人都一起跳舞，所有的女士——妈妈和唐娜外婆，费恩和我，研究生们，艾米、卡洛琳和考特尼。我们在各种经典曲目中狂欢，《水花飞溅我正在洗澡》《天堂公园》《爱情魔药9号》。

不清楚现在是白天还是黑夜，我开始亲吻目之所见。

费恩使劲跺着脚，一会儿跳到椅子背上一会儿又跳到地上。她让艾米提起她来荡人工秋千，她在空中的时候一直哈哈大笑。我旋转，跳跃，抛开一切，跟着音乐舞动。“康加舞跳起来。”妈妈号召。她带领我们穿梭到楼下，费恩和我跟在她后面跳舞，跳舞，跳舞。

记忆之三：那天阳光明媚，刚刚下完一场雪。洛厄尔正朝窗户扔雪球。雪球撞到玻璃的时候轻轻散开滑落了，给窗户留下一道道闪亮的痕迹。我和费恩都激动得坐不住了，在厨房里转圈，追逐、旋转着我们的围巾。我们很想赶紧冲出去，但我们不会穿衣服。费恩急躁地来来回回转圈，一边跺脚一边咆哮。她做了一个后空翻，紧接着又做了一个，之后我们两个就手拉手像旋转木马一样旋转，然后我就头晕了，感觉我正坐在她的头上往下看。

我正在问妈妈雪是从哪里来的，为什么只有冬天才下雪，澳大利亚夏天下雪，是不是就意味着澳大利亚的所有东西跟我们所在的世界都是相反的？澳大利亚白天是黑的，夜晚是亮的吗？圣诞老人只给坏孩子送礼物吗？妈妈并不回答我的问题，反倒很急躁，因为费恩死活都不穿连指手套和靴子。要是你往费恩脚上穿上东西，她就会大叫。

给费恩穿衣服是一件很敏感的事情。除非费恩不穿衣服会特别特别冷（第二种例外情况是尿布），否则妈妈一般都不会给她穿衣服，她不想让费恩看上去很可笑。但我得穿衣服，所以费恩也得穿。此外，费恩也想穿衣服。妈妈认为费恩穿衣服是一种自我表达的行为，这是一种爸爸所不喜欢的人类行为。

这次妈妈妥协了，把她的大手套别在费恩大衣的袖口上，然后把费恩的手塞进去，但费恩马上又将手拿了出来。妈妈警告我不要玩太疯，不要手脚并用地在雪地里跑。厨房里弥漫起一阵臭味。但我看得出妈妈仍然打算让费恩出去玩。“她太臭了。”我说，妈妈叹了口气，脱下费恩的大衣，把她带到楼上换衣服。我听到楼上淋浴头哗哗流水的声音。之后爸爸又把费恩带下来，重新给她穿上她的玩雪装备。现在我都热得流汗了。

洛厄尔正在堆一只雪蚂蚁。可是蚂蚁的肚子，洛厄尔管它叫后体，并没有他想要的那么大。洛厄尔想堆一只基因突变的巨大雪蚂蚁，堆得像他一样高，但雪很黏，所以蚂蚁的肚子早就化成冰粘在了地上。我和费恩终于欢呼着跑到了这片被冰雪覆盖的农场上，发现洛厄尔正使劲推雪球，想把蚂蚁的肚子滚大。我们在他旁边蹦蹦跳跳地看着他。费恩一跃跳上了小桑树。树枝上还有雪，她一边吃着一边摇晃树干把雪摇进我们的脖子，直到洛厄尔让她停下。

费恩并不擅长停下。洛厄尔只好撑起大衣上的帽子。费恩于是跳到他的背上，用胳膊绕住他的脖子。我听到她在笑，那笑声就像手锯在来回锯东西。洛厄尔把手伸过头顶，抓住她的胳膊，手一翻将她拉到了地上。费恩笑得更开心了，又爬到树上想再来一遍。

但洛厄尔已经离开了，他想再找一块雪地重新堆雪蚂蚁。“我错就错在刚才停下来等你们，”他说，“我得赶紧再弄一个。”他没理费恩失望的哭喊声。

我留在后面，用戴着手套的手在洛厄尔未完成的后体旁边挖沟。费恩从树上下来，想到洛厄尔那里去，但她先回头看了看我有没有跟上，我朝她招手让她过来帮忙。通常情况下费恩肯定不过来，但她还在生洛厄尔的气，所以就回头朝我走过来。

爸爸手里拿着一杯咖啡站在门廊上。“此外，荡然无物”，爸爸吟起诗来，用手里的杯子指着那个被洛厄尔遗弃的雪蚂蚁的肚子，“废墟四周”。

费恩坐在我旁边，下巴靠在我的胳膊上，脚放在雪蚂蚁的后体上。她又往嘴里填了一把雪，啪的一下打到她杂技演员一样突起的嘴唇上。之后她转过头看我，眼睛闪闪发光。费恩的眼睛看起来比人类的眼睛大，她的眼白不是白色的，而是比虹膜稍微浅一点的琥珀色。我画费恩的时候，用来画她眼睛的蜡笔是深褐色的。费恩自己画画从来都没有画完过，因为她总是吃蜡笔。

费恩用脚踢雪球，刚开始我不知道管不管用，但真的管用了。她用脚踢着我用手推着。过了一会儿，雪球摇晃了一下然后松动了，比我想的要容易。

雪球能滚起来了，不一会儿就大了很多。费恩在我后面蹦蹦跳跳，像酒瓶上的软木塞，一会儿跳到雪球顶上，一会儿又跳下来，身后留下了一长串搅动的尾迹，像袋獾的痕迹。别在她袖口的手套像皮革鱼一样在雪里扑腾。

洛厄尔回过头，手挡在眼睛前面，因为太阳光照在冰雪世界里格外刺眼。“你怎么做到的？”他大喊，我看到他正朝我咧嘴大笑。

“我使了吃奶的劲，费恩也帮忙了。”

“女生的力量！”洛厄尔摇摇头，“你们太棒了！”

“爱的力量，”爸爸说，“爱的力量。”

之后爸爸的研究生们也来了。我们一起去滑了雪橇！没人让我冷静下来，因为费恩绝对不可能冷静下来。

我最喜欢的研究生叫马特。他来自英国的伯明翰，管我和费恩叫亲爱的。我用手抱着他的腿，在他周围闹腾。费恩朝卡洛琳猛扑过去，把她扑倒在雪地里。费恩站起来的时候，从脸到脚趾都沾满了雪，活像一个炸面团。他们把我们拎起来，我们就可以荡人工秋千了。我们每个人都很兴奋，用妈妈喜欢说的那句很奇怪的话来讲：我们都发狂了。

我之前一直认为我能读懂费恩的想法。不管她的行为有多古怪，不管她多么盛装打扮或者是把家里装饰成梅西感恩节大游行的样子，我都可以把她的意思转换成简单的英语。费恩想出去。费恩想看《芝麻街》。费恩觉得你的发型像大便。费恩有些动作确实很容易理解，但有些却没有那么容易。我为什么不理解她呢？没人比我更懂费恩。我了解费恩的一举一动。我跟她是一体的。

“她为什么要学习我们的语言呢？”洛厄尔有一次问爸爸，“为什么我们不能学习她的语言呢？”爸爸的答案是我们现在仍然无法确定费恩是否有学习语言的能力，但是我们能确定费恩没有自己的语言。爸爸说洛厄尔把语言和交流混为一谈，而事实上两者有很大的不同之处。语言不仅仅是词语，他说，语言还是词语的排列组合，以及词与词之间的相互影响。

只是爸爸这一番话实在是说了太久，我、洛厄尔和费恩都坐不住了。所有这一切都与“客观世界”这个词有关，我很喜欢这个词的发音，所以一直不停地重复这个词，像打鼓一样，直到别人命令我停止。我那时候并不在乎“客观世界”是什么意思，最后才发现这个词指的是有机体在这个世界中独特的运行方式。

我是心理学家的女儿。我知道心理学家表面上声称要研究的事物往往不是他们真正要研究的事物。

致悼艾米丽的玫瑰  族长的秋天  午夜之子  再袭面包店  印度三部曲1：幽暗国度  眠  告别圆舞曲  迷宫中的将军  天下  蓝狗的眼睛  礼拜二午睡时刻  17个分身  番石榴飘香  法国中尉的女人  别对我温柔  刺杀骑士团长  开局被拒婚，战斗升级成战神  离开的，留下的  赛尔号：从选择小火猴开始  斯通纳