第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

5（第1页）

那天是二〇〇七年七月十七日，星期二。在拂晓时分我被一场相当猛烈的暴雨惊醒。天色一片灰暗，铅黑色的乌云弥漫于奥斯陆上空。我正准备搭乘火车前往古尔，然后从那里转搭巴士继续朝着莱达尔和菲耶兰的方向前进——整段旅程耗时九小时左右。我向来不喜欢独自驾车上路，宁愿搭乘大众交通工具，这样我就可以优哉游哉地坐着看书，或者干脆完全放松。

那天早上贝丽特开车送我前往利萨克火车站[1]。她顺路把干净的换洗衣物带给她父亲，而我则在月台上停留了几分钟，等候开往卑尔根的列车于八点二十一分进站。轰隆隆的雷声此起彼落，那是一个阴暗得无以复加的夏日早晨。虽然尚未下雨，但焦灰色的云层让四周昏暗得宛如夜晚一般；虽然这时早已是大白天，我却能够清楚望见划破长空的每一道闪电。驶往卑尔根的火车缓缓滑入站内后，我上车找到了自己的座位——我每次都预订靠窗的位子，这回是第五节车厢的三十号座位。

火车很快就到达了德拉门，然后跟随德拉门河的河道转往北方，朝着维克松以及赫讷福斯的方向继续前进。云层依然低垂，树梢多半被包裹在浓雾中，但云雾下面二至三米处的能见度良好。德拉门河此时正在涨大水，就连提里峡湾湖周围树木的枝干也浸泡在水中，而且有些码头突堤已经没入水下。这种情况已在今年夏天发生过好几次，而且许多农民认为这是一个灾难性的夏天，因为全挪威的大部分地区泛滥成灾，其中尤以“德拉门水系[2]”沿岸地区为然，使得农作物遭受了严重损失。

我不知道那是否与气候有所关联，但我打从一开始就坐在车上陷入深思。突然间，我感觉自己以异乎寻常的方式惊醒过来，变得几乎比平常的任何时候都更加开窍一点。当火车疾驰穿越烟雨蒙蒙的乡间景致时，坐在黄颜色车厢内的我对窗外的一切感同身受。我随即问我自己：什么是意识？什么是记忆与沉思？什么叫“记住”某些东西，或者“忘记”某些东西？像这样“坐在这里思考”意味着什么，思考“何谓思考”又意味着什么？而尤其重要的问题是：意识是否为宇宙中的巧合？这个宇宙是否可以归功于不折不扣的巧合，才在此时此刻有了能够体认到“自我”和“自我发展”的意识？或者说，“意识”反而正是这个宇宙的根本特质？

我并非第一次苦思冥想这个最基本，而且实际上平淡无奇的问题。我偶尔会向生物学家和天文物理学家们提出同样的问题，但他们所作出的第一反应，通常都是不愿意对此问题阐述意见，或者宁可三缄其口。看样子他们简直是替我觉得不好意思。其中许多人甚至感到纳闷，怎么可能有人天真到如此不可救药的地步，竟然会提出那种问题——而且他本身还是个自然科学家。等到我重复这个问题，并且强调我仅仅是在征询直觉反应以后，他们的答复通常都十分肯定。他们会执意表示：是的，意识这种现象只不过是宇宙中的巧合。

在宇宙中并无与生俱来的意向、目标和本质，也就是没有俗称为“天经地义”的先验条件。宇宙间之所以开始形成了生命，而生物圈之所以发展出你口中的“由意识所构成的神奇粒子”，一切都只不过是出于纯粹的意外。或者如同法国生物学家及诺贝尔奖得主雅克·莫诺所说：“宇宙并不孕育生命，蕴含人类的生物圈也是绝无仅有。出现我们号码的机会，就跟在蒙特卡洛赌桌上赢钱的概率一样低。”

莫诺使用下列说法来表示他拒绝承认“生命范畴”是一个重要的或必要的宇宙现象：“我想指出的是，生物圈内并没有可预测的物种或现象，生物圈只是构成了一个特殊的事件，它虽然可与初始原则并行不悖，却无法从初始原则推论出来。因此生物圈在整体上是不可预测的。”

这是一种很有用的陈述方式，我们可以把莫诺的声明照单全收——即便似乎很难找到实例来证明其正确与否。至于此处所称的“不可预测”则必须用这种方式来理解：我们所谈论的那些现象都非常独特，因而它们具有局域性，几乎位于物理法则的最边缘地带。

但这并不是我的立场。自从当初我们生活在一起以来，我便产生一种直观上的感觉，认为宇宙的本质特征正在于它孕育出生命和意识。因此，在我的心中或许仍然潜藏着一个异议分子，而那个异议分子即使称不上是世界公民，那么至少也是“数学和自然科学学院”的研究人员。我所见过的大多数天文学家、物理学家和生物学家却往往坚持相反意见：生命和意识都无法被溯源到原始的无生命状态，二者皆非“重要的”或“必要的”产物。

当代的自然科学认知模式主张，原子与次原子微粒（亦即恒星与星系）、暗物质与黑洞等，比生命和意识更加能够表达出宇宙的真实本质。而依据这种化约论的科学，生命和意识只不过代表着纯粹的随机和偶然，因此是自然界无关宏旨的一面。也就是说，恒星与行星乃宇宙大爆炸的必然结果之一；大爆炸之后另外出现的生命与意识，则仅仅来自不折不扣的巧合，是一个巨大的偶发事件，一种宇宙中的异常状态。

当火车驶入赫讷福斯车站时，我仍然在思考。车门上方的小显示屏幕打出了“赫讷福斯，海拔九十六米”的字样。有两名乘客赶紧走下火车，出去吸烟。

天还未下雨，可是低垂在原野上的天空已经紧锣密鼓，随时都有迸裂的可能。接着响起了发车的哨声，火车继续向前行驶，途中一侧是黄绿相间的原野，另一侧是林木茂密的山丘。云杉树的上方飘浮着朵朵乌云。

我设法回想一切是如何开始的。我尝试回忆起宇宙的历史。

在宇宙大爆炸最初几个微秒的时间内，由夸克构成质子和中子，稍后又继续形成氢原子核和氦原子核。拥有电子壳层的完整原子，则要过了几十万年以后才开始出现，而且它们几乎都还完全是氢原子和氦原子。这些比较重的原子极可能是在形成恒星的初级阶段被“烘焙”或“炮制”出来的，然后它们扩散出去为宇宙施肥。“施肥”，是的，我在选用这个字眼的时候显然立场有所偏颇。毕竟要等到出现较重的原子之后，我们才开始接近了生命的起源和我们自己的根源，因为我们和我们所居住的行星都是由这些原子所构成的。

就质量或化合力而言，“我们的”原子都完全没有局域性。构成我们的那种原子在宇宙中比比皆是。因此我们绝对可以表示，它们就是宇宙的基本特质。粒子物理学让我们得以在不久前勾勒出宇宙于最初几分钟内的模样；而且粒子物理学能够非常精确地解释出来，为何这些原子必然会组成被我们称为“分子”的化合物。

比较复杂而且在宇宙中较为罕见的，则是能够组成一切生命的分子，亦即我们所称的“大分子”。对我们这颗行星上面所有的生命而言，最根本的大分子就是蛋白质，以及“脱氧核糖核酸”（DNA）与“核糖核酸”（RNA）之类能够自我复制的核酸——它们不仅控制蛋白质的结构，并且存在于一切有机物的基因库之中。地球上所有生命的共同现象表现为，它们是由碳水化合物所构成，而且能源（阳光）与流水在其间扮演重要角色。

在四十多亿年前的地球上，生命大分子是如何形成的，现在已不再是什么巨大的谜团。尽管仍有许多小困惑悬而未决，不过生物化学已经同时透过理论和实验向我们表明，在原始地球大气层缺氧的情况下，生命的基石是如何形成的。而一直要等到植物开始进行光合作用之后，这颗行星才出现了富含氧气的大气层及臭氧层，保护地球上的生命不受宇宙辐射线伤害。

自然科学在自认为力所能及的范围内解释地球生命的起源（例如源自具备各种大分子的“太古浑汤”），并且承认，生命有可能是在那种“太古浑汤”之内逐渐形成的。自然界里面所发生的一切事情，皆有其发生的理由。那么同样的原则为什么就不能适用于生命的创造呢？

我们知道，有许多种生命的基石可以用简单的化合物来合成制造。从前所称的有机化学与无机化学之间，如今已存在明确的分野。即使在外太空也已经找到了构成生命的分子。而最近几年来的新发现是，“星际尘埃云”之中存在着诸如酒精和甲酸之类的有机化合物。最近更证明太空中存在着一种名叫“甘氨酸”的氨基酸——这些分子被发现存在于彗星的尾巴，以及距离银河系几十亿光年的遥远星系中。只可惜“天文化学”这门科学仍然停留在婴儿期。

生命——或者地球上构成生命的分子——未必就是土生土长的。二者皆有可能源自于外太空，可能是由彗星把它们带了过来。事实上，我们这个行星的大多数水分就极可能来自彗星。那些水分不见得都很“干净”，很有可能带有生命物质。

那时我正坐在现实世界之中，设法总结出这个宇宙的历史。过去所发生的事情非常引人入胜，而同样引人入胜的是，我可以坐在这里成为那一段非凡历史的记忆体。我的座位面对火车行进方向（我每次订位时都会作这样的安排），于是我俯视左侧窗外的克勒德伦湖好一阵子。团团云雾低垂在湖面上，宛如一艘又一艘颜色惨白的飞船。那些白茫茫的“飞船”上方却是灰压压一片的天空，而灰暗的天空又倒映在湖水中，让克勒德伦湖显得像秋天时那般阴沉。当时并未下雨。

重生1983：从夺回家产开始  一个人的朝圣  岛上书店  开放的作品  想象共和国  无声告白  娇妻如云  1985  1984  面包匠的狂欢节  风沙星辰  古炉  生活在别处  荒原狼  德米安：彷徨少年时  误读  生命中不能承受之轻  太阳照常升起  拥抱逝水年华  万物既伟大又渺小