第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

3（第1页）

早安，有人在吗？

半个小时以前你发了邮件过来。但我现在才坐到电脑屏幕前面联网。

这外面真是令人难以置信。现在完全没有起风，而且天气暖洋洋的十分舒服。我带着电脑来到屋外，坐在小花园的桌子旁边晒太阳，当初外婆就一面在园内照料花草，一面喃喃自语地说道：“噢，那位斯坦真不错。”

你也晓得，我们西挪威的人就是这个样子，绝对不错过任何温暖的夏日。为了融入阳光和周遭环境，我穿了一件有细致樱桃贴花的黄颜色夏装，此外在面前桌上电脑旁边，我还放了从码头隔壁“艾德斯杂货店”买来的一小碗樱桃。

那你呢？

我相信我已经提到过，我定居在奥斯陆的诺德贝格区，离你我当年的住处不远。而且我记得我们曾经在散步的时候，有好几次从我现在居住的这栋房子前面走过。它就位于松果路的末端，不过你已经有三十多年未曾踏足这个市区，一定已经记不得此地的街道名称了。

我坐在玻璃阳台上，俯瞰一座朝南的花园。这简直跟坐在户外没有两样。我打开了两扇大大的窗子，时而会有一只熊蜂溜进来，不过它只停留一下子就又飞了出去。贝丽特希望在这里布置鲜花，但是我已经成功劝她打消这个念头，因为花园里面的花花草草早就够多了。作为交换条件，我必须同意整个冬季都要在玻璃阳台上面摆满草木，反正到时候绝对不可能有熊蜂和大黄蜂从敞开的窗口飞入。所以我在此作出了一个典型的婚姻妥协。夫妻双方采取折中办法来达成类似这样的协议，算得上是最起码的要求。

贝丽特刚刚结束休假回去上班。或许我告诉过你，她在奥斯陆于勒沃医院担任眼科医生。我的两个女儿伊娜和娜芸则跟往常一样到处闲逛，而且她们就像夏天本身那般无拘无束，因此现在我是独自待在家里。

我还很清楚地记得松果路，以及昔日我俩在那一带漫步的情景。我们曾经步行前往贝尔格城铁站，有时还一路继续往下走到大学校区，而且不只是两三次而已，斯坦。现在每当我回到奥斯陆，几乎都还会特地前往克林舍转一转。可别忘记了，我在那边住过五年，而且那五年的时间具有重大意义。当地曾经是我的家，而且直到今天我都还会偶尔前往松恩湖[1]绕上一两圈。那儿总不至于是个禁区吧？

当然不是禁区。很高兴听说你自从那时以后还重新来过这里。

但我从来就没有跟你相逢。我的意思是，在松恩湖巧遇。

确实没有。现在你自己也看出来了。

看出什么来了？

意外不可能老是发生。

或许那是为了把大团圆节省下来，留待我们一同回到峡湾旁边的老阳台上……

你真有趣。不过当你沿着松恩湖边散步的时候，你走的是顺时针还是逆时针方向呢？

一直是逆时针方向，斯坦。当年我们也都是这么做的。

看来你跟我一样守旧。这意味着，我有可能只是走在你背后五十或一百米的地方而已。但现在我已经开始慢跑了，下一次我应该会有办法赶上你。

此刻我更想做的事情是组合出一个画面，看见你如何面对电脑坐在诺德贝格的玻璃阳台上。我已经记下了那只刚刚飞过去拜访你的熊蜂，谢谢提供资料。不过我还需要若干细节才有办法完全忘记，我们之间实际上隔着两段渡轮航程以及六百千米的陆上距离。你还能进一步描述你的现况吗？

就这么说吧，我身穿一件白色T恤，一条卡其色短裤，赤脚。我面前有一张小桌子（其实只是个小架子），刚好足够容纳一台笔记本，窗台上则放着一杯意式浓缩咖啡和一杯矿泉水。我坐在一个吧台高脚凳上面，但我已经记不得它是从哪边跑过来的。室外的气温几乎已经上升到二十五度。在一个被杉柏树篱分隔开来的花园里面，我可以看见一棵灰梨树，果实还是青绿色的，以及两棵李子树——蓝紫色的李子几乎已经完全成熟，而且我刚刚想到，这个品种的李子好像叫“赫曼”。一枚老旧日晷的四周挤满了一丛丛黄颜色的圆叶遍地金，它们几乎整个夏季都开花；碎石子路两侧密布着白色与红色泡盛草的伞形花朵，它们的花期虽然比较晚，可是直到入秋许久之后，那些花朵都还会像小柱子一般地傲然挺立。

这些信息是否足以弥补两段渡轮航程和六百千米的陆上距离呢？

这些信息非常有用，现在我可以看见你了。可是，短裤？当初你从来都没有穿过那种东西。以前你通常穿的是灯芯绒长裤，有时是褐色，有时是米色，有时还是大红色。可见你确实改变了不少。

现在你可以开始告诉我了，斯坦。我就坐在这里。

开始告诉你？

你还有第二次机会来告诉我，你对你自己无法解释的事物抱持何种信念。

哦，是的。昨天你在家里的时候曾经问过我大致相同的问题，但我已经不大记得自己是怎么回答的了。当你们夫妇在那个星期三离开图书村以后，我继续在旅馆外面的花园来回走动了很久，并且再度扪心自问：当初我俩为何会离开彼此？那正是因为信仰方面的问题。我又被迫想起了“红莓女”。所以我也试着回忆一下，昔日我俩在突然变得死也不肯开口、一切都四分五裂之前，对这一类事情所进行过的各种讨论。

我有一点害怕把那些东西重新挖掘出来。因为你说得很对，我在分手前一天的晚上和夜间已经绝望到那种地步，只能坐在卧室里面一根接一根地抽着闷烟。那时我们已经再也无法相互交谈。我们甚至很难一起待在同一个房间内。当我在清晨时分躺下之际，盒内的二十支香烟只剩下了一支——我对这件事记得非常清楚，因为等到大约一个钟头以后我又爬起来的时候，我坐在床沿把它点燃了。但吸了还不到一半我就把香烟按熄，接着走入客厅，看见你也拿着一支香烟坐在沙发边缘。

虽然你只说出了“斯坦”，但你的眼神意有所指，于是我点了点头。

我知道你会在那一天搬出去，而且你晓得我已经晓得了。但我并没有设法挽留你。

如今过了三十多年，你却蓦然重返，问我到底相信什么。但或许会令你大失所望的是，我并不确定我个人是否“相信”任何东西。在此情况下，描述我所不相信的事情可能反而会比较简单。

我觉得你现在有一点让人伤脑筋。那就这么做吧，你到底不相信什么？

我可以用一个字眼把它表达出来：我不相信任何形式的“天启”。更何况除此之外已经有足够的东西可以令人感到惊叹，而且还有许许多多我们所不知道的事情。在人们可相信或可怀疑的事物之间，几乎不存在任何界限。

是吗？

我们所使用的“相信”一词，可出现在许多不同的脉络中。比方说，我们可以相信曼联队将会击败利物浦队，或者我们可以相信明天将会有好天气。而我们借此表达出来的意思是，我们认为其中的一种可能性大于另外一种可能性。或许曼联队比较有可能打赢星期天的足球赛，而且说不定也有许多迹象能够让人推断，明天确实会有好天气。不过那并非我们在这里所讨论的问题。

此外还有另一种类别的信仰问题，但我们不妨暂时也先把它搁置一旁——我在这方面特别想到了你最近提出的一个问题：我们所称的大霹雳究竟是一个自发性的事件呢，还是上帝造物的结果？没有任何人能够对这个问题作出终极答复；它是一个典型的信仰问题，而且我非常尊重将大霹雳视为上帝神迹的看法，即便“上帝”这个字眼或概念充满了太多的个人想象，以致我自己无法加以使用。我认为在同一范畴内，有另外一个问题也与你切身相关：我们体内是否具备可在死后继续存在下去的“灵魂”或“精神”。我自己虽不相信，我体内有任何东西将会比现在的我活得更久，但这并不表示我认为这种看法违反自然科学，尽管它称得上是处于一个“灰色地带”。我更无意将“对死后的生命之信念”贬低为“没有科学根据”，遑论是劝你放弃这种信念。

你真好。可是呢？

可是我绝对不相信有任何超自然的力量正不断干预人们的生活，而且会过来向我们“显灵”。当初分手之前，我实在应该把这一切表达得更清楚才对，因为昔日导致我出现激烈反应的因素，并非你忽然变得相信死后另有生命，而是由于我反对你基于那种观点，将“红莓女”视为来自彼世的启示。正如同你之前所指出的，“红莓女”曾经是我俩共同的经历。虽然我也立刻把她跟我们在山上湖畔所看见的事情联系到一起，可是我无法相信她已经死于山中，如今从“另外一边”回来跟我们见面。

我明白了。但没有关系，你就继续讲下去吧，斯坦。现在我想先设法充分理解你的观点，接下来轮到我的时候，也绝对会让你懂得我的意思。所以就请畅所欲言，我可以承受得了。

好吧，那么我就继续讲下去：我不相信在人类的整部历史上有任何案例能够证明，神明或天使、精灵或祖灵、阴魂或鬼怪曾经现身，或者透过其他方式向任何个人或任何民族宣布自己的存在。其中的理由简单得不能再简单，因为天下根本就没有那样的东西。

一个人的朝圣  古炉  1985  岛上书店  风沙星辰  想象共和国  误读  生活在别处  面包匠的狂欢节  重生1983：从夺回家产开始  太阳照常升起  无声告白  娇妻如云  生命中不能承受之轻  开放的作品  拥抱逝水年华  1984  德米安：彷徨少年时  万物既伟大又渺小  荒原狼