手机浏览器扫描二维码访问
我在网上查了,活人的旧居也可成为故居,所以用了这个标题。
北下关街路北就是娘娘庙胡同,我的故居在娘娘庙胡同二号。并排五间房,我们家是最里面那间。我曾经幻想过,等我成为艺术大师之后,把那间十二平米的小房,改成“方清平故居”,跟梅兰芳故居似的,供人参观。
家具完全按照我小时候那样摆设——
一张枣红色木床头的双人床,洗得发白的淡粉色床单。床上靠墙有个四四方方的被窝垛,一床棉被是绿缎子被面儿,一床棉被是红缎子被面儿,这两床被子还是我父母结婚时候置办的。
被窝垛上面是个小小的窗户,我小时候常站在被窝垛上,透过后窗户,观察后院的人们在干什么。有少数住平房的人有个不好的毛病,喜欢窥探别人的隐私,这里也包括孩子。
床边有一个高低柜,是我妈托院里的街坊全喜帮着打制的,我妈自己刷的漆。她本身就是油漆工,干这活儿挺专业。先刷个黄色儿的,过个一年半载的感觉不好看了,再从单位“拿”点儿红油漆,给刷成红色儿。
高低柜是70年代流行的家具,由一个竖柜和一个横柜组合而成。横柜有玻璃拉门儿,里头儿放着几瓶白酒,别人串门儿送的,舍不得喝,留着串门儿的时候再送出去。
竖柜上放着台十二英寸黑白三洋牌电视机,外头用红丝绒布缝制的罩子盖着,丝绒布上绣着“小猫玩球”的图案。这台电视机是我上小学二年级时候买的,四百五十块钱,家里攒了两年,还跟互助会借了钱。
那年头工厂实行互助会,一个互助组十二个人,每人每月拿出十块钱,每月就有一百二十块钱。谁有事儿就先花这钱,以后按月交钱就行。那年头的人都讲信誉,办互助会没风险。现在的人,借完钱还不还哪,谁组织互助会谁倒霉!
家里还有张电镀腿的方桌,这是当年最时尚的家具。隔壁叔叔先买了一张这样的桌子,骑着自行车把桌子绑在身后,像凯旋的将士一样回到胡同,街坊们围上来,像参观红木家具似的,参观这张桌子。
大杂院的人都有攀比心理,你们家买了,我们家没有,连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了,跟他们家一样,我爸爸背着桌子面儿,我妈背着桌子腿儿,骑车回来了。可惜这回没人围观了,上回看过了,不新鲜了。
桌上放个搪瓷茶盘子,里头放着大把儿缸子,也是搪瓷的,上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的,不论谁回来,先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。
那年头家里很少喝茶,买了点儿茶叶末子,那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶,家里又很少来其他客人,那点儿茶叶能放好几年,把花茶都放成普洱了。
桌子上放个台灯,我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯,两个一组,口对口儿扣好,求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿,中间串根儿铁管儿,铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙,就是一块儿厚钢板。
那年头人们生活节奏慢,有的是时间,很多家居用品都是DIY出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿,剪成两寸长一节儿,中间穿上线,就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看,不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。
还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线,有各种各样的颜色,能织出字来,像什么“吃水不忘挖井人”啦,“工业学大寨”啦,“社会主义好”啦。
我们家那电镀腿桌子挺好,但是吃饭从来不用,怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿,每人拿个小板凳,窝在那儿吃。屋外头有口大缸,常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻,就是我小时候的本命食。
我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳,建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下关生活了十一年,只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么,我脑海里关于旧时的回忆,有百分之八十都是有关北下关的,仿佛我在那里度过了大半生时间。
我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期,还有后来的这些日子。
暮光之血色 大清盐商 我讲个笑话,你可别哭啊 皇家序 女嫌犯的错爱:真情如血 [潇湘vip完结]公爵的婚外情 浮城 巨人的陨落 破碎面具之残殇女皇 人间食粮 闪开,让我拥抱幸福:乌云背后的幸福线 杂草的故事 我是个年轻人我心情不太好 远古外星人:如果我们并非地球的主人,他们会回来吗? 喜随缘 完结 生命不息 天才在左疯子在右 有书和没书的日子 偷影子的人 绝世玄天
关于玩转仙神现实中我只是个宅男屌丝,一次雷电造成的电脑故障一次神奇的热血旅途少了高楼林立,机车奔驰,却多了满天仙神,排山倒海,呼啸苍穹不求醒掌天下权,醉卧美人膝,只愿仗剑走天涯,快意解恩仇剑仙武神妖王孰强孰弱,看我满级大成,刷爆全服,得BOSS神器,俯视全服,唯我独尊不为侠义,何来仙侠?故先有侠,后成仙神!...
小说都市异能逍遥录唯一笔著都市异能逍遥录全文阅读...
咦?陌王爷今日不是娶妻吗?怎么到了新娘子家门口不停轿?原来是先去接侧室去了!众人哗然,还没过门就个样子,以后也难再得宠了。纪婉儿白眼一翻,谁稀罕?咱住着东房,做着婚纱设计师,顺道还能给王爷的同卵又同胞的哥哥治治抑郁症。无忧无虑的日子过的别提有多舒心了,可就是不知道王爷啥时候开的窍纪婉儿,我要让你做整个大陌朝里最得宠的女人!咦?此处不是该有掌声吗?为什么却遭白眼无数,王爷很不懂!...
贵女难求由作者暗香盈冉创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供贵女难求全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
衣衫褴褛面黑肌瘦,二次投胎有风险,叶蓁不挑。把这些洗了,不听话,剁了你给小青当点心。可上来就被抓去洗尿布。这是闹哪样?都要擦!哪儿都不能落下!某男赤条条躺着逼她擦全身。奥,会长针眼的好吧?想走?给她一颗仙鹤来。扔出一颗毒药,某男表示只有他威胁人。叶蓁我说…我什么都说。但为小命故,什么都可抛,鸟不...
顶级玩家穿越游戏异界,头脑之中记载着无穷尽的游戏经验,拳头中蕴含着龙之后裔的狂暴力量!两世为人,誓要圆上前世未完成的夙愿,成为那称霸七海的豪强霸主!失落的遗迹,国王的宝藏,美人鱼的香吻,力量的传承海上有你想要的一切,就看你有没有实力去索取!雇佣最强的隐藏船员,制造最强的帆船大炮,组建最强的海上舰队!大海之上,谁与争锋?...