手机浏览器扫描二维码访问
事实上,作为一名女性,龙应台身上一直有着“大男人”与“小女人”的两面。80年代,在写《野火集》这样忧国忧民震聋发聩作品的同时,她同时也在创作《孩子,你慢慢来》这样喁喁细语充满母性气息的“育儿日记”。即使是龙应台宏大主题的文章,仔细体会,也可断定出自一位女性之手,其细腻与鲜活的笔触,视觉化的语言效果,都显得别具一格。
在最新的一本书里,龙应台则直接亮明了自己的母亲身份,《亲爱的安德烈》在台湾和香港出版不久,即占据排行榜榜首数周之久。这本书收录的是2004年至2007年间龙应台与儿子安德烈的通信集。这期间,龙应台多数时间在港台两地,而安德烈主要在德国。说起这些通信的起因,竟是龙应台“哀求”、安德烈“妥协”的结果。1999年,龙应台应台北市长马英九之邀,离开旅居十多年的德国,出任台北市文化局长,这时她与德裔前夫所生的两个儿子一个14岁,一个10岁,“自然是牵肠挂肚地思念”,出任局长三年一千多天,龙应台一天一通电话打给孩子。
但电话多了,龙应台难免热脸碰上冷屁股。安德烈正在长大成人,再不是她从前“可爱可亲可抱”的安安了。每当周末他与朋友聚会,不断接到电话打来,并且告诉朋友“这不是女友是妈妈”时,都会异常尴尬。
“十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。”
莫非就像无数西方的家庭一样,随着子女的长大成人,两代人之间便渐行渐远,逐渐陌生?龙应台不甘心。她提出建议,愿不愿意以通信的方式交流两人的思想感情?没想到安德烈同意了,条件是,你不要打那么多电话“骚扰”我。
2004年,母子俩的通信开始了,那年,龙应台52岁,安德烈18岁。
让龙应台始料未及的是,她与18岁的儿子沟通如此艰难,充满了挫折感。
安德烈给妈妈写信,“你———身为母亲———能不能理解、受不受得了欧洲十八岁青年人的生活方式?能,我就老老实实地告诉你:没错,青春岁月,我们的生活信条就是俗语所说的,‘性、药、摇滚乐’。只有伪君子假道学才会否定这个哲学。”
作为母亲的龙应台(2)
龙应台收信后紧张得要命,“请你告诉我,你信中所说的‘性、药、摇滚乐’是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。”
“能不能拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?”安德烈回信给母亲,“生活里还有最凡俗的快乐:‘性、药、摇滚乐’当然是一个隐喻。我想表达的是,生命有很多种乐趣,所谓‘药’,可以是酒精,可以是足球或者任何该你全心投入,尽情燃烧的东西。……‘摇滚乐’不仅只是音乐,它是一种生活方式和品位的总体概念:一种自我解放,不在乎别人的眼光,自由自在的生活,对不可知的敢于探索,对人与人关系的联系加深……”
安德烈写信给母亲,“MM,你跟我说话的方式,还是把我当十四岁的小孩看待,你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由,是的,但是你知道吗?你一边给,一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’,你并不觉得那是我本来就有的权利!对,这就是你的心态啊。也就是说,你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的‘别人’!”
在安德烈眼中,龙应台并不是一个著名的作家,而是一个与天下所有母亲无异的母亲,温和,关爱,琐碎,甚至有点唠叨。
龙应台也意识到两人的差异,“在写作的过程中,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当作‘玩’,我把写作当‘事’。我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加,我对他认真研究。”
在安德烈眼中,龙应台既是睿智的知识分子又是不懂事的“小红帽”,缺乏品位的“麻布袋”;龙应台面对独立且充满青春自信还有些叛逆的安德烈,又是伤心又是安慰。
曾有记者问安德烈,如果龙应台现在二十岁,她可能成为你的女朋友吗?安德烈斩钉截铁地回答,“不可能!”安德烈对他与母亲的差异有一个精辟的描述,“It‘stheagegap,notthegendergap。”(这是世代差异,不是性别差异。)
终于,这种价值观和生活态度的差异在一次对抗中得到最充分最彻底的体现。2007年夏天,安德烈和飞利普都计划到上海来做暑期实习,龙应台也兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海。一个做母亲的快乐想像:母子三人共处一室,在上海生活一个月,多幸福。
但是现实击碎了龙应台梦想的和谐图景。21岁的安德烈说,“我好不容易可以有自己的独立空间,为何又要和妈住一起?难道以后我到某一个城市去工作了,做妈的都要跟着吗?”
龙应台可怜巴巴地说,“难道,连一个周末都不肯跟我去玩?”二人眼晴都不眨一下,异口同声地说,“妈,你能不能理解:我们要自己出去,自己探索?”
无奈之下,到了上海,龙应台只得与安德烈和飞力普分住两处。龙应台后来写信对儿子说,作为一个母亲,她当时真的很受伤。“我尊重你们独立自主的‘欧洲价值’,你们能否也照顾一下老妈‘注重亲情’的‘亚洲价值’?”
当然,在双方的信中,话题所至,不仅仅有生活方式与价值观的差异与交锋,更有对这些差异来由的各自说明;有贫与富、左与右,文化认同与国家认同这样严肃的话题,也有关于着装品位,谈什么样的女朋友这样的轻松话题。
中年父母与青少年子女的隔膜是一个普遍现象。龙应台与儿子的通信与其说是对这些问题给出了答案,不如说是给出了一个交流讨论的姿态。别具一格的家书引起了中年父母与他们的青少年子女的广泛共鸣。“当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。”
“这本书对我的意义很重大,可能超过我的代表作,什么《野火集》啊,《请用文明说服我》那种东西。”龙应台说。
(2007年12月7日《南方都市报》)
《亲爱的安德烈》语录
十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
——龙应台《认识一个十八岁的人》
你——身为母亲——能不能理解、受不受得了欧洲十八岁青年人的生活方式?能,我就老老实实地告诉你:没错,青春岁月,我们的生活信条就是俗语所说的,“性、药、摇滚乐”。只有伪君子假道学才会否定这个哲学。
——安德烈2004年10月25日致龙应台信
请你告诉我,你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。
——龙应台给安德烈的电邮
能不能拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?生活里还有最凡俗的快乐:“性、药、摇滚乐”当然是一个隐喻。我想表达的是,生命有很多种乐趣,所谓“药”,可以是酒精,可以是足球或者任何该你全心投入,尽情燃烧的东西。……“摇滚乐”不仅只是音乐,它是一种生活方式和品位的总体概念:一种自我解放,不在乎别人的眼光,自由自在的生活,对不可知的敢于探索,对人与人关系的联系加深……
——安德烈给龙应台的电邮
妈妈,你跟我说话的方式,还是把我当十四岁的小孩看待,你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由,是的,但是你知道吗?你一边给,一边觉得那是你的“授权”或“施予”,你并不觉得那是我本来就有的权利!对,这就是你的心态啊。也就是说,你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的“别人” !
——安德烈2007年8月23日致龙应台信
我让女儿读您和安德烈的通信,然后在饭桌上有很多讨论和激辩。谢谢您给了我们母女彼此沟通感情的机会。但我很渴望知道一点安德烈的成长背?
让思维再创新 为了和谐而奋斗 机战:全金属风暴 哀恸之城1 续小五义 最后一个风水师 等等灵魂 聘谁 海贼时代传奇冒险 女人这东西 神医郎君特工妃 欲女 红与黑 盗墓笔记2019 虎贲 戮指天下 通稿2003 朝鲜战争 女人的名字 血色赌石
小狐狸幽幽地叹了口气娘亲,你骗我。父君说明明是你先追求的他,爱他发狂,恋他到死。父君怕你相思成疾,报复人间,便舍身取义娶了你。他是好人。某女冷笑,好人?那是谁睁开眼第一件事就是偷看我洗澡,成年后第一件事就是将我强行扑倒,手段恶劣,令人发指!父君说他那是报恩!报恩怎么强行锁住我?父君说打是亲,骂是爱。可是他后来强了我!小小年纪不学好!父君说那其实是以身相许...
林寒,一个年轻的护林员,偶然间获得了与地球意志沟通的能力。从此,他受雇于地球,作为地球意志的唯一代理人,为了全世界的环保大业而不懈奋斗。他可以提供最精确的天气预报天灾预警他可以解决最复杂的生态问题物种入侵他知道全世界成千上万的宝藏地点他对全球的矿产分布了如指掌我是林寒,我为地球代言。—...
在强者如云的大玄幻世界,存在着一家奇怪的小饭店,这里的规矩极其古怪,可却使得无数的强者趋之若鹫。一道食材,只做一种料理,至于怎么做,完全看店主的心情,而他,则是被无数强者称之为美食大帝。...
他处心积虑找了十年的女人,第一个念头就是,玩死她!楚小姐,我是商人,不管做什么,都要求回报。好,你说。只要我能做到!一次交易,楚鸽从未料到自己经彻底陷入谷底,成为了那个男人的盘中餐。ampampgt闺蜜扬手给了她一巴掌,破口骂道,楚鸽,你真不要脸!勾引我的男人。楚鸽忙着想解释,却换来闺蜜的冷眼相待!和他的百般挑拨。她发誓,这一辈子,做过最后悔的事情就是,救了一条狗,还是一条不知恩图报,还反咬她一口的狗!裴瞻琛,界传言,他是有颗最坚硬的心最毒辣手段的男人,在玩起女人来,还会变成一个不折不扣的疯子!在宽阔大床,他将她压在身下,楚鸽,别给我欲情故纵,多少女人想要的机会。楚鸽惊恐,躲不了化身为狼的男人,咬牙道,你真卑鄙!男人听闻,笑的那才叫一个邪魅,唇瓣靠近她耳边低声呢喃,彼此彼此。ampampgt对的好文,放心入坑!入坑收藏,谢谢合作,我爱你们。...
还记不记得那个青春如歌的八九年代,还记不记得那个岁月如歌的八九年代,灰色的年代,充满欢声笑语的年代,遍地黄金的年代。重生在这个充满激情的岁月里,张真一这样说你好,八九年代!你好,属于我的年代!各位书友要是觉得重生八九年代还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
华夏帝国一代顶级女厨师赫连香在家洗澡时莫名其妙穿越到了一个古代的农村小媳妇身上,且不说身体不是自己的,就连丈夫也不是自己的。以前的她可是前凸后翘婀娜多姿的大美女,谁知到这儿之后却变成了一个身量瘦小,皮肤和头发黄不拉几的小丫头,唯一让她值得庆幸的是这个小丫头的年纪还比较小,还可以慢慢塑造。亲戚们极品颇多,丈夫还是个哑巴。好在他相貌人品都不错,还有一把力气,对她又好。且让她将就将就,带着丈夫和孩子得空间,开金手指一起来把日子过得红红火火...