第三小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2013年冬天（第1页）

高峰时间刚过，玛雅坐上地铁，她站在那儿抓着扶手，对面一个西装革履的人正在手机上不停地发短信。车厢里还有空座位，可她不想坐。她独自一人去赴晚宴。她和斯蒂芬很少在一起出席社交活动。她简单解释了一下自己要去哪儿。斯蒂芬同意和儿子好好吃一顿晚饭，趁机和解。

玛雅精心打扮一番，洗了澡、抹了口红、涂了睫毛膏。洗手间水池上方有块镜子，玛雅照了半天来确保自己的回头率。她今天穿了条裙子，之前冬天里她很少穿裙子、紧身裤和毛衣一类的衣服，也不怎么穿高跟靴子。这已经是她试的第三套衣服了。她想要稍稍改变一下自己，区别于日常的形象。裙子刚到膝盖上方，上面有蓝和紫的大色块。这是她和劳拉一起买的。她只和劳拉买过这一次东西，也是唯一一次衣服颜色选的不是黑灰色。她把头发都拢到后面、用一个小木头卡子把头发松松地别住。她觉得这样即使不够漂亮，也会有那么点儿异域风情，只要和聚会混搭的背景合拍就行。

这些日子，很少有人能让玛雅天黑后离家，可她已经快两年没见过凯特琳了。她以前是玛雅的一个研究生，四年以前申请的项目，由玛雅来指导。而玛雅也是经过多方游说才把她招进来。她本科进的是一个差强人意的州立大学，虽然她的成绩无可挑剔，可其他方面却表现平平。她呈交的专业写作范文一团糟，没有好好编辑，学术性也不够。那论文读起来就像是给她的研究对象伍尔芙写的一封文学情书。她研究了《达洛维夫人》中的一个场景——塞普提摩斯和他妻子坐下来做一顶帽子。她分析了塞普提摩斯的特点：他对颜色敏感，可以看到大多数人看不到的东西，但是却需要他的妻子来实现他生活中的很多愿望。借此她探究了交流的不可能性，有人需要将抽象转换为具体实际的东西，而像塞普提摩斯这样的人，不借别人的帮助就根本做不到这些。

凯特琳的文章感动了玛雅。她最终设法让委员会看到凯特琳论文中的潜力，证明招收这样一个不那么出类拔萃的学生是值得一试的。而凯特琳也立即展现出玛雅在她身上挖掘出来的潜力。凯特琳看上去总是比大多数研究生要成熟一些；她身上找不到这个年龄段年轻人特有的那种自鸣得意和志在必得，那些年轻人迄今虽然没做过什么重要抉择，却自信自己的决定比前辈更好、更不将就、更简单明了。但是，凯特琳在玛雅手下按部就班地学习了两年之后，突然离开了。她觉得特别对不起玛雅。她在玛雅的办公室里，轻声对老师说，她想要写作：写小说、虚构文学，创造她自己的艺术。她说这些话的时候，穿着一件大大的毛衣，双臂抱胸，可能她有些害怕，毕竟要向这个世界和盘托出她所有的愿景。

凯特琳和埃莉只见过一面。埃莉刚开始很喜欢让玛雅带学生回家吃饭。埃莉那时还小，学生都喜欢逗她玩。埃莉十分早慧，有着无瑕的外表、深色的大眼睛、又长又尖的鼻子。玛雅常带学生回家。前后有20多个学生，有的安静、有的腼腆、有的愁眉不展，还有的拎着破旧皮包。她答应带他们来吃斯蒂芬做的家常菜。她很骄傲自己有个会做饭的丈夫——她满心欢喜地炫耀着这个幸福美好的家庭，这个他们在布鲁克林搭建起来的温暖而平静的世界。

但是埃莉过了12岁以后，接待这些年轻人的态度就有了明显的转变。他们过来的时候，埃莉会生闷气。她抓起食物，溜进自己的房间里。

她们俩一直在谈论凯特琳研究的小说，研究还停留在初始阶段。凯特琳和玛雅坐两点钟的列车从校园赶回来，两个人坐在一起促膝长谈，因为和平时讨论的环境不同，她俩突然也会有些许尴尬。

“我一直在探究《到灯塔去》这部作品，”晚饭时凯特琳和玛雅说，“试着想清楚这本小说的间架结构。”

“很棒！”玛雅盘子里的食物还没有动，一直在盯着凯特琳看。她感觉女儿在看着自己。

凯特琳又开口了。她正在解释“时光流逝”章节里的转折，谈她如何来理解时间加速或减慢的使用技巧。

“你留过长头发吗？”埃莉插嘴道。她一边冲凯特琳说，一边打量着她的脸庞，微微撅着自己的嘴；凯特琳又咬了一口斯蒂芬做的粒粒面，里面加了菠菜和鸡肉。

“我没听清？”凯特琳说。她冲埃莉笑笑，又迅速回望了一下玛雅，玛雅坐在那儿，觉得有些困惑，后来又有些害怕。

凯特琳圆滚滚的。她有些矮，腿很粗壮，肚子不小，她的脸好像圆圆的月亮。

“你的头发，”埃莉又问了一遍，“留长过吗？”埃莉的声音中有些断然的意味，她似乎正在酝酿着什么鬼把戏。玛雅紧紧抓着桌边，低声请求女儿安静地待着。

“当然留过长发，”凯特琳笑着，摸了摸头顶那些深黄色的发茬。“当我在路易斯安那州立大学的时候，我就留长发。但夏天太热了。我有一个朋友是物理学家，她让我相信她对角度颇有研究，所以她就剪掉了我的长发。”她看了看玛雅，玛雅也报之以微笑。“我们还喝了些酒呢，”凯特琳又冲埃莉道，“我喜欢短发，因为这样容易打理，所以后来我头发剪得一次比一次短。”

“哈，”埃莉说，很显然她觉得有些无聊。

凯特琳脸红了。她穿着一件紫色的T恤和牛仔裤，胖得口袋都被撑大了，她的眼睛和嘴巴很小。玛雅想着，责备女儿可能使气氛更糟。她不知道该做些什么或说些什么来挽回尴尬的局面。

“埃儿……”

女儿打断了她，还是面对面和凯特琳说，“你知道的，长头发显人瘦。”

凯特琳低头看看自己的盘子。玛雅站了起来，愣着，有些手足无措。

凯特琳很快就恢复了自信。她和斯蒂芬开始聊了聊他研究的德国学者，又和本聊了会儿足球——她在高中时是个后卫。玛雅等着凯特琳离开，斯蒂芬和本上楼睡觉之后，开始找埃莉谈话。可她找到埃莉时，发现她在房间里正用炭笔在一大张厚白纸上画画。埃莉已经哭成了泪人，说她很抱歉，说她不知道自己为什么要这么做。玛雅也没办法，只好把埃莉拉到怀里安慰她。玛雅把刚才的顾虑抛到了脑后，她真该责备女儿几句，她拿不准埃莉知不知道自己做得多么过分。

出了地铁向东走20分钟就到了公寓。玛雅找到地址时都快走到水边了。她爬了四层楼梯，听到楼上传来邦哥鼓的声音，那种漫不经心拨弄的班卓琴声，还闻到了大麻那种甜甜的有些呛人的味道。路过的每个房间外面都摆着鞋，大堂角落里还有一个折叠的小孩手推车。

玛雅在爸爸过世之前，住过几个月公寓，那里也是这个样子，后来她嫁给斯蒂芬之前也住了一段时间。她大学毕业后的第一个夏天，几乎都在这样的公寓里度过。大多数时间里，她都把自己锁在这样一个狭小空间里，她知道这里没人打扰她。她既没有空调，也没有电视，就一台旧立体声收音机、一台电风扇和一大堆书。夏天大多数时候，她会把电扇冲着自己直吹，或者光着身子躺在地板上。玛雅隔几个小时就会去冲个冷水澡，大敞着窗户在房间里晃来晃去，把头发在头顶上扎成个丸子，不让汗留下来。玛雅读着读着，打个盹儿；她静静地坐着，听着邻居有节奏的脚步声，努力想象着他们的日常生活。她楼下的家庭有三个小孩，挤在这样一个又小又憋屈的房间里。她上下楼的时候，一碰到他们家的门敞开着，就会偷看一眼。东西都堆在那里：床架在床上面，架子叠在架子上面，锅碗瓢盆、衣服鞋子全都塞了进去。三个孩子里，一个是哥哥，两个是双胞胎姐妹。女孩们邋里邋遢地套着哥哥穿剩下的旧衣服，脚上穿着过大的厚底运动鞋。她们一上楼，玛雅就知道，因为她们的脚踢踢踏踏，几乎每次总有个小孩会笑，要不就尖叫。很多个夜晚，她听着她们游荡回来，十点、十一点，有时候更晚，这个时间对于孩子来说太晚了。紧接着，晚饭的香味会从敞开的窗户飘进来，各种各样的调料，她从未想过，也很少渴望过，咖喱、洋葱，那些味道那么浓，她的眼睛会不由自主变得迷离。玛雅躺在公寓的地板上，这么多东西就堆在她的脑海里。她在琢磨自己得使用什么表情、什么动作，才能让他们来敲她的房门，邀请她一起共进晚餐。

房门打开前，玛雅就闻到了诱人的蒜、洋葱和烤肉的味道。她还没完全进门就被凯特琳抓住。凯特琳靠近她，浑身散发着青春活力，好像笼罩在轻快摇曳的火光里。她开始留头发了，用一条色彩缤纷的头巾束在脑后；大片的头发从头巾周围倾泻下来，覆在她的颈项和耳边，发梢打着卷。她圆圆的脸颊红扑扑的，唇上面一层汗。以前的她总是肆无忌惮地虚胖，而与玛雅分开的这几个月里，她变得结实了，胸部微微地起伏晃动着。她穿着一件米色亚麻套衫裙，上面是精巧的深绿色刺绣，她光着脚，指甲也涂成了绿色。

门开了，就冲着厨房。炉子上炖着三口锅。凯特琳做饭的材料摆得到处都是：一只透明的玻璃碗里剩下些咖喱和切碎的香菜、五颜六色的塑料量勺、洋葱和蒜衣、还有湿漉漉的切菜板和刀。

外面冷极了，公寓里面却温暖如春。空间狭小，再加上炉子和三个灶口同时开火，玛雅很快就脱掉了大衣。床抵着两个大窗户之间的墙。从窗外可以看见沿河街道上一排排崎岖蜿蜒的工程建筑，还能看到一个社区游泳池，在冬天被盖住了。凯特琳在床边支起来一个牌桌，周围摆上了一大堆椅子——有黄色的、有薄垫子的、有折叠的、还有一个式样简单的直背木头椅子——甚至一侧还有一个木头的长凳。长凳垫上了从床上拿下来的枕头，用一些丝带绑着，好像这些丝带还可以当腰带用。一块老旧的红单子当桌布。这种纽约公寓已经送走迎来太多的房客，墙上的涂料都是一层一层刷上去的，已经不怎么白了，那一层层白里泛黄的墙皮快要脱落，看着挺吓人，就那样悬着挂在天花板嵌线上，好像随时都会在尘土飞扬中随着灰腻子掉下来。嵌入式的胶合板书架已经变形，书本都颤颤巍巍地叠放在那儿，好像随时都会从边上滚下来；玛雅就站在一个书架旁边，用手抚摸了一下书脊。公寓匆忙收拾过了，但是还有很多的零碎东西落在外面。玛雅能看见床架下面有一堆堆衣服，可能还有一只碗，至少还有一个塑料水杯，房间角落里还有几个满是灰尘的球。床边小桌上、窗台上也堆满了书，书桌上好多纸歪歪斜斜地堆在那儿。

睡了吗？摘颗星星给你  重遇未知的自己  树上的时光  孤独的时候，不如吃茶去  陪你一起睡不着  原来可以等到你  我就要你好好的（MeBeforeYou）  两个人的孤独：暖心经典手绘本  穿越人海拥抱你  攻略那个黑月光反派[快穿]  流氓皇妃  愿所有美好如期而至  你有权以自己的方式长大  遇见心想事成的自己  困在宜家柜橱里的苦行僧  原始欲望  这也会过去  阿德勒100句人生革命  吻遍你心  热恋忧蓝